Top.Mail.Ru

Линкольн в бардо

Редакционный материал

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент экспериментального романа Джорджа Сондерса «Линкольн в бардо» (выходит на следующей неделе в издательстве «Эксмо»). Действие романа разворачивается в течение одной ночи — 20 февраля 1862 года, в момент посещения Авраамом Линкольном склепа своего сына Уильяма, умершего от брюшного тифа. Бардо — особое пространство, в буддизме означающее промежуточное состояние между началом умирания и отделением души от тела. В романе Сондерса сын президента США переживает это состояние, находясь в фамильном склепе на кладбище Оук-Хилл в Джорджтауне, куда приходит убитый горем президент

23 Март 2018 11:08

Забрать себе

Фото: AP Photo/Library of Congress/Alexander Gardner

ХХ

Неухоженный джентльмен суетился над маленьким телом, гладил волосы, ласкал и перекладывал бледные, словно кукольные, руки.

роджер бевинс iii

Парнишка стоял рядом, взволнованно умоляя отца посмотреть в его сторону, потютюшкаться с ним, приласкать его.

преподобный эверли томас

Но джентльмен, казалось, ничего не слышит.

роджер бевинс iii

Потом эта и без того удручающая и неподобающая сцена перешла на новый уровень...

ханс воллман

Мы услышали, как тяжело вздохнул преподобный, которого — невзирая на внешность — поразить было затруднительно.

роджер бевинс iii

Он собирается вытащить этого ребенка, сказал преподобный.

ханс воллман

Так он и сделал.

Человек поднял маленькое тело из...

роджер бевинс iii

Хворь-ларя.

ханс воллман

Человек нагнулся, вытащил маленькое тело из ларя и с удивительной грацией для столь несуразного сложения тут же сел на пол и уложил тело себе на колени.

роджер бевинс iii

Джентльмен, погрузив голову в пространство между подбородком и шеей мальчика, приник к ней и зарыдал — поначалу неровно, потом безудержно, давая волю горю.

преподобный эверли томас

Парнишка тем временем метался туда-сюда, явно пребывая в крайнем отчаянии.

ханс воллман

Почти десять минут человек держал...

роджер бевинс iii

Хворь-тело.

ханс воллман

Мальчик в отчаянии от того, что на него не обращают внимания, которого, как ему казалось, он заслуживал, подошел и приткнулся к отцу, а тот продолжал держать и нежно баюкать...

преподобный эверли томас

Хворь-тело.

ханс воллман

Я в какой-то момент отвернулся, растроганный до глубины души, и обнаружил, что мы не одни.

роджер бевинс iii

Снаружи собралась толпа.

преподобный эверли томас

Все хранили молчание.

роджер бевинс iii

Мужчина продолжал баюкать своего ребенка.

преподобный эверли томас

А его ребенок в это же время тихо стоял, притулившись к нему.

ханс воллман

Потом джентльмен начал говорить.

роджер бевинс iii

Парнишка привычным движением обхватил отца рукой за шею, как, вероятно, делал не раз, и прижался к нему, его голова коснулась головы отца, он хотел лучше слышать, что тот шептал в шею...

ханс воллман

Отчаяние мальчика стало невыносимым, и он начал...

роджер бевинс iii

Мальчик начал входить в себя.

ханс воллман

Так сказать.

роджер бевинс iii

Мальчик начал входить в себя, и вскоре вошел в себя полностью, а человек при этом зарыдал с новой силой, словно еще острее смог осознать изменившееся состояние того, кого держал на руках.

преподобный эверли томас

Это было слишком, слишком личное, семейное дело, и я удалился, вышел в одиночестве.

ханс воллман

Как и я.

роджер бевинс iii

Я, остолбенев, медлил там, читая молитвы одну за другой.

преподобный эверли томас

XXI

Папа прямо в ухо червяка сказал:

Мы так любили друг друга, дорогой Уилли, но теперь по причинам, которые нам не дано понять, наша связь разорвана. Но она никогда не будет разорвана — пока я жив, ты всегда будешь со мной, дитя.

Потом он всхлипнул

Плачущий папа   Такое было тяжело видеть   И как бы я ни ласкал, ни целовал, ни утешал его, это не

Ты был радостью, сказал он. Пожалуйста, помни об этом. Помни, что ты был радостью. Для нас. Каждую минуту в любое время года ты был... ты хорошо постарался. Хорошо постарался, чтобы быть для нас счастьем.

И говорил все это червю! Как бы мне хотелось, чтобы он сказал это мне   Почувствовать его взгляд на себе И тогда я подумал, ну, ладно, я все равно заставлю его увидеть меня   И я вошел... Это оказалось совсем нетрудно Скажем, ощущение было, что так оно и должно Словно я был частью

Там, сжатый так крепко, я был частью и в папе

И точно знал, что он

Чувствовал как лежат его длинные ноги   Что такое иметь бороду Ощущать вкус кофе во рту и, хотя и не думал об этом точно такими словами, знал: мне пошло на пользу то, что я прижал его к себе. Пошло. Плохо ли это? Нечестиво ли? Нет, нет, он мой, он наш, а потому я, вероятно, в этом кто-то вроде бога; в том, что касается его, я могу решать, что для него лучше всего. И я верю, что это пошло мне на пользу. Я помню его. Опять. Кем он был. Я уже немного забыл. Но вот: его точные пропорции, его костюм, все еще хранящий его запах, его волосы между моими пальцами, его тельце, знакомое с тех времен, когда он засыпал в гостиной, а я уносил его в...

Это мне пошло на пользу.

Я верю, что пошло.

Это тайна. Немного тайной слабости, которая поддерживает меня; поддерживая меня она увеличивает вероятность того, что я буду исполнять свой долг в других областях; это приближает к концу период слабости; это не вредит никому; поэтому в этом нет ничего плохого, и я унесу отсюда мою решимость: я могу возвращаться так часто, как мне нравится, никому не говорить, принимать любую помощь, которую это может мне дать, пока это не перестанет мне помогать.

И тут отец приткнулся своей головой к моей.

Дорогой мальчик, сказал он, я еще приду. Обещаю.

уилли линкольн

XXII

Минут тридцать спустя неухоженный человек покинул белый каменный дом и, спотыкаясь, двинулся в темноту.

Я вошел и увидел, что мальчик сидит в углу.

Мой отец, сказал он.

Да, сказал я.

Он сказал, что придет еще, сказал он. Он обещал.

Я почувствовал, что безмерно и необъяснимо растроган.

Чудо, сказал я.

преподобный эверли томас

XXIII

Приблизительно около часа ночи сегодня согласно этому докладу президент Линкольн прибыл к главным воротам и попросил впустить его и не зная что делать с учетом его президентского положения высокого как для него так и для любого я позволил ему войти хотя как тебе известно Том правила требуют чтобы ворота после закрытия не отпирались до указанного времени то есть до утра но поскольку это просил президент собственной персоной передо мной встала непростая дилемма и еще потому что я был сонный по причине позднего часа как говорилось выше и по причине моих вчерашних развлечений в парке с моими собственным детьми Филиппом Мэри и Джеком-мл. и потому чувствуя усталость я признаю что немного прикорнул за твоим столом Том. Не спрашивал президента что он здесь делает или чего-то такого только когда наши глаза встретились и он посмотрел так откровенно и по-дружески но с мукой во взгляде словно говоря понимаешь друг это довольно странно я знаю но глазами такими умоляющими что я не мог ему отказать так как его мальчика упокоили только сегодня и потому ты можешь вполне себе представить как ты или я могли действовать или чувствовать себя в подобной печальной ситуации Том если бы твой Митчел или мои Филип Мэри или Джек-мл. сгорели бы вот так бесполезно об этом думать.

Извозчика с ним не было он приехал на небольшой лошадке что сильно удивило меня ведь он же президент и все такое а ноги у него такие длинные а лошадь маленькая и оттого казалось будто какое-то насекомое человеческих размеров прицепилось к этой жалкой кляче которая освободилась от своей ноши и теперь стояла усталая и виноватая, тяжело дышала словно думая будет у меня что рассказать другим лошадкам по возвращении если они еще не будут спать и в этот момент президент попросил ключ и я дал ему ключ и смотрел как он идет жалея что не предложил ему фонаря какового у него не было хотя он и пошел в стигийскую тьму как пилигрим идущий в пустыню где нет ни дорог ни следов это было очень печально Том.

Самое странное Том что его так долго не было. Вот я пишу а его все нет. Где он Том. Потерялся он потерялся. Потерялся там или упал и сломал что-нибудь а теперь кричит зовет на помощь.

Вот сейчас выходил слушал никаких криков.

Где он в такой час не знаю Том.

Может где-то в зарослях приходит в себя после посещения предается одинокому крику?

Источник: «Журнал сторожа, 1860–1878, кладбища “Оук три”».

Запись Джека Мандерса
в ночь 25 февраля 1862 г.,
цитируется по договоренности
с мистером Эдвардом Сансибелом.

XXIV

Трудно было бы переоценить живительный эффект, какой оказало это посещение на наше сообщество.

ханс воллман

Личности, которых мы не видели годами, вышли, расползлись, стояли смиренно, заламывая руки в восторженном недоверии.

преподобный эверли томас

Личности, которых мы не видели никогда прежде, теперь дебютировали, и это было волнующе.

роджер бевинс iii

Кто знал, что Эденстон — крохотный человек в желтой одежде с надетым наперекосяк париком? Кто знал, что Кравуэлл — жирафоподобная женщина в очках, с книжкой собственных юморесок в руке?

ханс воллман

Заискивание, почтение, улыбки, звонкий смех, душевные приветствия — все это было в повестке дня.

роджер бевинс iii

Люди толклись под высокой февральской луной, хваля одежды друг друга, делая то, что привыкли, — пинали башмаками землю, кидали камни, примеряли удар. Женщины держались за руки, запрокидывали головы, называли друг друга милая и дорогая, останавливались под деревьями, чтобы обменяться странными секретами, которые хранили долгие годы уединения.

преподобный эверли томас

Люди были счастливы, вот как это называется; они возродили это понятие.

ханс воллман

Это была мысль, та самая мысль, что кто-то...

роджер бевинс iii

Из того другого места...

ханс воллман

Что кто-то из другого места удостоит...

роджер бевинс iii

Это было трогательно, вот что было необычно.

преподобный эверли томас

Ничего необычного не было в том, что люди из предыдущего места тоже тут.

ханс воллман

Ой, они приходили сюда довольно часто.

преподобный эверли томас

С их сигарами, венками, слезами, траурными повязками, тяжелыми экипажами, черными лошадьми, бьющими копытами у ворот.

роджер бевинс iii

Их слухи, их беспокойство, их шепот о том, что не имеет к нам никакого отношения.

преподобный эверли томас

Их теплая плоть, парок дыхания, влажные глаза, неудобное нижнее белье.

роджер бевинс iii

Их жуткие лопаты, брошенные кое-как под нашими деревьями.

преподобный эверли томас

Но трогательно. Боже мой!

ханс воллман

Не то чтобы они иногда не трогали нас.

роджер бевинс iii

О, они тронут вас, не сомневайтесь. Затолкают вас в ваш хворь-ларь.

ханс воллман

Оденут так, как они хотели. Зашьют и раскрасят как нужно.

роджер бевинс iii

Но как только все это проделают, они больше вас уже не тронут никогда.

ханс воллман

А Рейвенден.

преподобный эверли томас

Рейвендена они снова тронули.

роджер бевинс iii

Но такое вот трогание...

ханс воллман

Никто не хочет, чтобы его так трогали.

преподобный эверли томас

Крыша этого каменного дома протекала. Его хворь-ларь оказался поврежденным.

роджер бевинс iii

Они вытащили его на свет божий, сняли крышку.

преподобный эверли томас

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться

Читайте также

Сегодня мы публикуем фрагмент новой книги создательницы проекта «Дети 404» Лены Климовой «Настоящая девчонка». Это книга для девочек-подростков о том, о чем (пока что) не рассказывают в школе. Как изменяется тело, когда ты взрослеешь, существует ли красота, что такое гендерные стереотипы, и о многом другом
Что нужно для революции в российском образовании

Новости партнеров

Женщины, которых украли мужчины или которые вышли замуж по настоянию родных, рассказали «Снобу» об уговорах и угрозах