Бедность не игрок. О новом фильме Спилберга
Есть масса причин, чтобы скептически отнестись к этому фильму и пойти вместо него на какие-нибудь, прости господи, «Каникулы президента». Во-первых, русский перевод названия, который мало чем напоминает оригинальное Ready player one — обязательный титр перед началом видеоигры. «Первому игроку приготовиться» — это о чем вообще? О бейсболе? «Кто на первой базе?» Во-вторых, трейлер, который тоже не слишком помогает понять, зачем нужно смотреть нарисованные на компьютере гонки и схватки огромных боевых человекоподобных роботов. В-третьих, режиссер. Мы все, конечно, знаем, как прекрасен Стивен Спилберг, но — положа руку на стопку видеокассет — что он снял за последние двадцать лет такого, от чего хочется немедленно поверить в чудо и помчаться на велосипеде к горизонту, чтобы пробить лбом хрустальный, если верить Хоттабычу, купол небес? Новые похождения Индианы Джонса, путешествующего в холодильнике? Приключения большого носатого великана, ворующего девочек? Простите, но нет.
Ну, и все это, конечно, глупости. То есть с названием и трейлером уже ничего не поделаешь, но Спилберг в 71 год по-прежнему волшебник, царь своей игровой горы и просто большой ребенок, взахлеб пересказывающий сны и фантазии. Роман Эрнеста Клайна, сценариста, придумавшего, в частности, чудесный гиковский фильм «Фанаты», был, кажется, написан специально для того, чтобы его экранизировал режиссер «Инопланетянина» и «Парка юрского периода». Вся эта ностальгия по 80-м, все эти видеоигры, строчки песен, цитаты из фильмов — кому действительно это снимать, если не Спилбергу?
Формально «Первому игроку приготовиться» — фильм о будущем: 2045 год, энергетический кризис, люди, живущие в многоэтажных трущобах, похожих на детский конструктор. И игра, «игра на всю жизнь», как говорил незабвенный Васечкин: виртуальная вселенная OASIS, придуманная аутичным гением Джеймсом Холлидэем и его бойким одноклассником Огденом Морроу. Отправиться туда может любой, у кого есть компьютер и очки виртуальной реальности, — регистрация стоит всего двадцать пять центов, — и уже там, в мире, состоящем из тысяч планет, выбрать себе новые имя и внешность, чтобы участвовать в гонках, сражаться с чудовищами, танцевать в невесомости или искать наследство Холлидэя. Дело в том, что демиург, напоминающий одновременно дока Брауна и Стива Джобса, перед смертью оставил завещание, по которому миллиарды долларов и контроль над созданной им вселенной достанутся тому, кто найдет ответы на его загадки и отыщет в одном из миров «пасхальное яйцо» — как многие разработчики компьютерных игр, Холлидэй спрятал в одном из миров секрет. Первый ключ к разгадке достается восемнадцатилетнему сироте Уэйду Уоттсу, который под ником Парцифаль мчится по виртуальным трассам на «делориане», скрещенном с разумным автомобилем KITT из сериала «Рыцарь дорог», и сразу же превращается во врага №1 для могущественной корпорации, давно мечтающей завладеть вселенной OASIS, чтобы увешать ее рекламными баннерами.
Поскольку «пасхалку» может найти лишь игрок, хорошо изучивший биографию Холлидэя и поп-культуру 80-х, фильм кажется сотканным из ностальгии по этому странному времени, когда дети гоняли по пустырям на велосипедах и, остановившись на секунду, поднимали глаза к небу, чтобы посмотреть, не летит ли там крылатая ракета, а потом возвращались домой, к тарелкам с хлопьями и первым игровым приставкам. Есть там, конечно, и 70-е с «Лихорадкой субботним вечером», и 90-е с их японскими роботами, однако в первую очередь «Первому игроку приготовиться» — это история о неслучившемся будущем. Свободная и анонимная виртуальная реальность — мечта, с которой нам пришлось попрощаться. Она утонула, эта страна, которую мы потеряли. Еще двадцать лет назад можно было грезить о мире, где все равны и где ты можешь придумать себя заново, чтобы в компании мускулистого друга и прекрасной незнакомки отправиться на поиски Грааля. Сейчас уже понятно, что никаких оазисов в этой пустыне нет: даже если найдется гений, который создаст такую параллельную реальность, пускать туда будут исключительно с паспортом, справкой от нарколога и в сопровождении куратора в штатском. С письменным отчетом на нескольких страницах о новых знакомствах и подозрительных разговорах.
