Есть масса причин, чтобы скептически отнестись к этому фильму и пойти вместо него на какие-нибудь, прости господи, «Каникулы президента». Во-первых, русский перевод названия, который мало чем напоминает оригинальное Ready player one — обязательный титр перед началом видеоигры. «Первому игроку приготовиться» — это о чем вообще? О бейсболе? «Кто на первой базе?» Во-вторых, трейлер, который тоже не слишком помогает понять, зачем нужно смотреть нарисованные на компьютере гонки и схватки огромных боевых человекоподобных роботов. В-третьих, режиссер. Мы все, конечно, знаем, как прекрасен Стивен Спилберг, но — положа руку на стопку видеокассет — что он снял за последние двадцать лет такого, от чего хочется немедленно поверить в чудо и помчаться на велосипеде к горизонту, чтобы пробить лбом хрустальный, если верить Хоттабычу, купол небес? Новые похождения Индианы Джонса, путешествующего в холодильнике? Приключения большого носатого великана, ворующего девочек? Простите, но нет.

Ну, и все это, конечно, глупости. То есть с названием и трейлером уже ничего не поделаешь, но Спилберг в 71 год по-прежнему волшебник, царь своей игровой горы и просто большой ребенок, взахлеб пересказывающий сны и фантазии. Роман Эрнеста Клайна, сценариста, придумавшего, в частности, чудесный гиковский фильм «Фанаты», был, кажется, написан специально для того, чтобы его экранизировал режиссер «Инопланетянина» и «Парка юрского периода». Вся эта ностальгия по 80-м, все эти видеоигры, строчки песен, цитаты из фильмов — кому действительно это снимать, если не Спилбергу?

Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»
Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»
Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»
Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»

Формально «Первому игроку приготовиться» — фильм о будущем: 2045 год, энергетический кризис, люди, живущие в многоэтажных трущобах, похожих на детский конструктор. И игра, «игра на всю жизнь», как говорил незабвенный Васечкин: виртуальная вселенная OASIS, придуманная аутичным гением Джеймсом Холлидэем и его бойким одноклассником Огденом Морроу. Отправиться туда может любой, у кого есть компьютер и очки виртуальной реальности, — регистрация стоит всего двадцать пять центов, — и уже там, в мире, состоящем из тысяч планет, выбрать себе новые имя и внешность, чтобы участвовать в гонках, сражаться с чудовищами, танцевать в невесомости или искать наследство Холлидэя. Дело в том, что демиург, напоминающий одновременно дока Брауна и Стива Джобса, перед смертью оставил завещание, по которому миллиарды долларов и контроль над созданной им вселенной достанутся тому, кто найдет ответы на его загадки и отыщет в одном из миров «пасхальное яйцо» — как многие разработчики компьютерных игр, Холлидэй спрятал в одном из миров секрет. Первый ключ к разгадке достается восемнадцатилетнему сироте Уэйду Уоттсу, который под ником Парцифаль мчится по виртуальным трассам на «делориане», скрещенном с разумным автомобилем KITT из сериала «Рыцарь дорог», и сразу же превращается во врага №1 для могущественной корпорации, давно мечтающей завладеть вселенной OASIS, чтобы увешать ее рекламными баннерами.

Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»
Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»
Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»
Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»

Поскольку «пасхалку» может найти лишь игрок, хорошо изучивший биографию Холлидэя и поп-культуру 80-х, фильм кажется сотканным из ностальгии по этому странному времени, когда дети гоняли по пустырям на велосипедах и, остановившись на секунду, поднимали глаза к небу, чтобы посмотреть, не летит ли там крылатая ракета, а потом возвращались домой, к тарелкам с хлопьями и первым игровым приставкам. Есть там, конечно, и 70-е с «Лихорадкой субботним вечером», и 90-е с их японскими роботами, однако в первую очередь «Первому игроку приготовиться» — это история о неслучившемся будущем. Свободная и анонимная виртуальная реальность — мечта, с которой нам пришлось попрощаться. Она утонула, эта страна, которую мы потеряли. Еще двадцать лет назад можно было грезить о мире, где все равны и где ты можешь придумать себя заново, чтобы в компании мускулистого друга и прекрасной незнакомки отправиться на поиски Грааля. Сейчас уже понятно, что никаких оазисов в этой пустыне нет: даже если найдется гений, который создаст такую параллельную реальность, пускать туда будут исключительно с паспортом, справкой от нарколога и в сопровождении куратора в штатском. С письменным отчетом на нескольких страницах о новых знакомствах и подозрительных разговорах.

Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»
Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»
Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»
Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться»

Правда, во время просмотра задумываться о проблемах ретрофутуризма и государственного регулирования всех обитаемых миров особо некогда: действие несется вперед, что твой «делориан», лавируя между динозаврами, роботами и гигантскими обезьянами, и даже 3D, это обычно бессмысленное изобретение, оказывается здесь уместным, учитывая, что герои и сами большую часть времени проводят в очках виртуальной реальности. И для того, чтобы вернуться в детство на эти два с лишним часа, совсем необязательно знать, что такое мобильный доспех Gundam и кто такие боевые жабы Battletoads (хотя неплохо бы, конечно, посмотреть «Сияние» — его там будет неожиданно много). При этом нужно быть готовым к тому, что соседи по залу, мнящие себя гиками, будут кричать и аплодировать в не самых очевидных местах, радуясь цитате из забытого фильма или опознав в массовке очередного персонажа игры Street fighter: «пасхалок» у Спилберга, который и был одним из создателей мифологии последних десятилетий ХХ века, действительно много. И может быть, если все посмотрят этот фильм двести девяносто раз, удастся найти самую главную — ту, которая позволит однажды все-таки переселиться в этот невозможный мир, в последнюю утопию человечества.