Как долго я тебя искал. Премьера спектакля «Сосед» в Театре на Таганке
«Сосед» — дуэт двух актеров, Александра Резалина и Семена Шкаликова (артист «Ленкома»), двух соседей по даче, которые погожим летним утром случайно встречаются во дворе, и между ними завязывается диалог — сначала как бы ни о чем, но постепенно он становится все глубже, серьезнее и откровеннее.
Дядя Коля (Александр Резалин) — пенсионер, раньше работал на заводе, а теперь жизнь его состоит из постоянных перепалок с женой Лидой, которую зритель так и не увидит. Сосед его Павел (Семен Шкаликов) — молодой парень, род занятий которого остается «за кадром». Инициатором беседы становится дядя Коля. Он на ходу выдумывает предлоги, чтобы удержать Павла, не дать ему уйти и заняться делом. То что-нибудь расскажет, то покажет, то к мелкой рутинной работе привлечет. Павел явно тяготится этим разговором, но не уходит, а безропотно терпит навязчивого соседа. Даже уступает уговорам дядя Коли и соглашается подстричь его машинкой, выслушивает жалобы на его жену Лиду, которая во всем перечит мужу и вечно всем недовольна. Дяде Коле явно одиноко. Павлу, впрочем, тоже. После часовой беседы, когда, кажется, нервы Павла должны быть на пределе, он почему-то уже не торопится уходить.
Весь этот разговор — не диалог вовсе, а исповедь дяди Коли. Перед зрителем как будто проносится вся его жизнь. За рассказами о рогатке, картошке, ножах, водке и всяком барахле скрываются тоска и одиночество. Постепенно дядя Коля все больше углубляется в разговоры о своей жене, он посвящает Павла во все подробности их быта и рассказывает всю ее биографию. И что в итоге? В итоге получается, что эта взбалмошная, капризная, вредная жена и есть главный смысл дяди Колиной жизни, он искренне и по-настоящему любит ее.
Реплики героев то и дело вызывают в зале хохот. И действительно, в этом диалоге пенсионера и молодого парня много смешного. Очень похожего на нашу повседневность, очень близкого и родного. Но есть в этом смехе и нота грусти. Потому что за всей этой кутерьмой, за всеми пустяками герои не видят жизни, отодвигают ее на задний план. Жизнь как будто растворяется в мелочах, в ни к чему не ведущих разговорах. Хотя в таком размеренном ритме и неспешном скольжении тоже есть своя поэтика и красота.
Впрочем, весь спектакль «Сосед» построен на контрастах: и в музыкальном сопровождении, и в сценографии, и в самих репликах героях. Еще до начала действия входящих в зал зрителей встречает раздающийся из динамиков голос Алексея Брянцева. Вряд ли широкой аудитории хорошо знаком этот исполнитель шансона, но за те десять минут, что проходят до начала спектакля, зритель успевает познакомиться с его репертуаром. Кажется, песня «Как долго я тебя искал» эхом будет отдаваться в течение всего действия. Алексей Брянцев — любимый исполнитель жены дяди Коли. Оборвется эта блатная музыкальная тема только в самом конце спектакля: когда соседи по даче разойдутся в разные стороны, а на авансцену выкатят огромную арфу, дым заполнит весь зрительный зал, и арфистка Полина Скрябина исполнит вариации на музыку Вивальди из оперы «Зачарованный остров» в обработке Ольги Криковой (саунд-дизайнер спектакля). Прекрасная барочная музыка в финале резко контрастирует с разудалым шансоном в начале, и в сознании зрителя возникает некий музыкальный диссонанс. Он нужен для того, чтобы поставить красивую точку в финале спектакля, сыграть последнюю ноту и воспарить над действительностью.
То же самое и в сценографии (художник Ольга Никитина) — сочетание, на первый взгляд, несочетаемого. По заднику ползут устрашающие тени, летают огромные птицы — так начинается спектакль. Потом задник поедет вперед к авансцене и в результате окажется грязной, заржавевшей серо-буро-коричневой стеной, в которой обозначатся две двери — домов дяди Коли и Павла. Идиллическая картина, которую рисует воображение, — ранее утро, лето, дача, поют птицы, — так резко не сочетается с этой железной стеной, как будто скрывающей другой мир, искаженный, некрасивый, неправильный. Дядя Коля постоянно открывает дверь — она ведет в его кладовую, и там все у него честь по чести: все расставлено по местам, все убрано, только вот Лида, зараза, собирает и хранит всякий хлам. И как будто за стеной нет ничего пугающего, всего лишь обычные дачные дома. И все-таки она настолько неприглядна, что служит то ли немым укором, то ли символом треснувшей, покореженной жизни.
«Сосед» — история одновременно смешная и очень грустная, лирическая и комическая, мрачная и светлая, история о двух одиноких людях, чужих друг другу и в то же время таких близких: когда дядя Коля не договаривает фразу, Павел буквально ловит на лету его мысли. История о двойственности всего в нашей жизни, когда веселье оборачивается печалью, мелочь — главным, а ненависть — любовью.