Коллаж из несуществующих телепередач, медитация над Квебеком и немой фильм из домашнего киноархива: гид по фестивалю артхаусного кино «Панорама»

Просмотровая будка
Режиссер Раанан Александрович
2019, 70 мин. 

Минималистичный фильм-эксперимент, почти что декстоп-триллер, исследующий человеческую реакцию на жестокие YouTube-видео, в конкретном случае — хроники израильско-палестинского конфликта. Героиня картины возникла случайно — документалист Раанан Александрович приглашал студентов в просмотровую будку, где ставил отобранные им интернет-ролики, а затем просил поделиться своими впечатлениями. Одной из участниц эксперимента стала студентка Майя Леви, девушка еврейского происхождения, живущая в США и поддерживающая Израиль; она-то и заинтересовала режиссера. Фактически все 70 минут мы видим крупный план ее лица и отрывки просмотренных ей видеозаписей, часть которых снята правыми израильскими организациями, а часть — правозащитной группой «Бецелем», защищающей права палестинцев. Иногда в кадре появляется Александрович, задающий вопросы из другой комнаты. Ближе к финалу Майя Леви приходит в студию на повторную сессию и смотрит на экране уже на собственную рассуждающую голову и вступает в диалог с самой собой. Оторваться невозможно — искренние комментарии Майи по поводу просмотренного, ее сомнения в постановочности тех или иных видео, наконец, не такая уж и прочная броня ее предвзятости оказываются достаточным поводом для просмотра. А еще фильм заставляет задаться вопросом о нашем собственном восприятии тех или иных политически окрашенных новостей, о том, как мы смотрим резонансные ролики и что на самом деле при этом думаем и чувствуем.

VHYes
Режиссер Джек Генри Роббинс
2019, 72 мин. 

Сын Тима Роббинса и Сьюзан Сарандон создал уморительный абсурдистский коллаж из несуществующих реалити-шоу, «магазинов на диване», сериалов и прочих телевизионных радостей. Вся эта россыпь потешных эпизодов нанизана на единый сюжетный found footage-стержень: мальчик осваивает видеокамеру, постепенно начинает замечать, что в отношениях мамы и папы не все гладко, а затем лезет в дом с привидениями. Его видеозапись постоянно прерывается отменным телемусором, полным ностальгии по благословенным 80-м. Финал, похожий на «Ведьму из Блэр» и монтипайтоновский скетч одновременно, как будто критикует порабощение нашего сознания телевидением, но и то не совсем всерьез. Кстати, родители Джека Генри Роббинса не только продюсировали его картину, но и появляются там в небольших ролях.

Мой мексиканский брецель
Режиссер Нурия Хименес
2019, 72 мин. 

Нурия Хименес использовала уникальные записи семейного киноархива с 40-х по 60-е годы и сопроводила их придуманным текстом якобы из дневника главной героини. В домашнем видео ее бабушка и дедушка путешествуют по миру, катаются на лыжах и яхте, встречаются с друзьями и вообще живут в свое удовольствие. Тем больший диссонанс возникает из-за текста, который вызывает сомнение в счастливой оболочке и радужных улыбках — там и разбитые иллюзии, и разочарование в муже, и появление мексиканского любовника, и близость смерти. Именно из этого контраста и возникает сила картины, в которой большую часть времени нет звука — лишь иногда застучит колесами поезд или зашумят волны. Еще несколько интересных деталей, подчеркивающих недостоверность нашего восприятия действительности: финальные титры сообщают, что индийский гуру, которого цитирует женщина, оказывается плагиатором, а лекарство от хандры, продаваемое мужем, — плацебо. Как говорилось в сериале «Твин Пикс»: «Совы не то, чем кажутся». То же можно сказать и про этот удивительный фильм.

Центральный регион (1971, 184 мин.)
Городской пейзаж (2019, 10 мин.)
Режиссер Майкл Сноу

Канадский авангардист Сноу в своих фильмах исследовал взаимоотношения объектива камеры с временем и пространством. Для трехчасового магнум-опуса «Центральный регион» он изготовил и установил на вершине Квебека особый кран, который позволил камере двигаться с разными траекториями, в разном ритме и постепенно совершить полный поворот на 360°. Постоянно меняющиеся пейзажи, произвольно приближающиеся детали, смена освещения и времени суток, механические шумы вместо саундтрека — получилось завораживающее медитативное зрелище для тех, кто никуда не торопится. В качестве довеска к нему покажут 10-минутный «Городской пейзаж», своего рода эпилог к эпическому проекту многолетней давности.

Создавая Монтгомери Клифта
Режиссеры Роберт Андерсон Клифт, Хиллари Деммон
2018, 88 мин. 

Племянник Монтгомери Клифта, снимавшегося у Джона Хьюстона и Стэнли Крамера и ушедшего из жизни в 45 лет, пытается разобраться в личности талантливого актера, избежав банальностей и общих мест. Да, Клифт был бисексуалом, но, по мнению создателей фильма, это не делает его трагической фигурой, боявшейся открыться миру, каким его часто изображали авторы биографий и телепередач. Самое любопытное в фильме — не актер, а его друзья и родственники, например брат (и отец режиссера), скрупулезно записывавший на пленку все разговоры с семьей и собравший из них огромный архив. Или Патрисия Босворт, автор биографии Клифта, которая была влюблена в него подростком. Их свидетельства и создают мозаичный, не совсем законченный портрет актера, где белых пятен, умолчаний и загадок больше, чем удобных клише.

Подготовил Дмитрий Карпюк