Все новости
Колонка

Подвиг вместо трагедии. Почему в России боятся снимать честное кино о Чернобыле

7 Апреля 2021 14:20
Приближается годовщина Чернобыльской аварии — 35 лет. Как ни странно, у нас до сих пор нет масштабного киновысказывания об этой трагедии, как и о многих других поворотных моментах недавней истории. Успех британско-американского сериала Chernobyl (HBO, 2019) лишь подчеркивает эту зияющую пустоту.  Почему наше массовое искусство так боится прямого и честного разговора о трагическом, предпочитая вместо этого городить отсебятину?

В этом месяце — 35 лет аварии в Чернобыле. 15 апреля в прокат должен выйти фильм Данилы Козловского «Чернобыль». Это уже третья попытка создать большое отечественное произведение о трагедии. Первая — мистический сериал «Чернобыль. Зона отчуждения» на телеканалах ТНТ и ТВ-3 (2014–2019). Синопсис так хорош, что хочется цитировать: «Паше удается изменить будущее, и он попадает в альтернативный 2013 год, где СССР не распался, а все события после аварии на АЭС произошли в США…» В таких случаях принято говорить — «это Фрейд»: все плохое, что случилось с нами, в воображаемом мире обрушивается на голову внешнеполитического соперника.   

Вторая попытка и вовсе вышла комом — сериал «Чернобыль» (режиссер Алексей Мурадов) снимается с 2014 года. Актер Игорь Петренко играет агента КГБ Андрея Николаева. Ему противостоит Альберт Ленц, агент западной спецслужбы, которого сыграл Дмитрий Ульянов. Актер в интервью говорил: «Ленц — сотрудник ЦРУ, был заслан в Чернобыль, чтобы вести диверсионную работу. Но, приехав на место АЭС, он увидел нечто такое, что меняет его мировоззрение полностью». Возможно, это нравственное перерождение, в духе графа Толстого?.. Впрочем, как говорится, и сказанного достаточно. Под первым трейлером сериала в 2019 году было много критики и 15 тысяч дизлайков. Выход сериала много раз переносился, и до сих пор он на экраны не вышел. 

И вот, наконец, третий вариант «Чернобыля», фильм с Козловским в главной роли: рассказ о супергерое-пожарном (образ, конечно, собирательный). «А теми людьми, которые сейчас в Киеве к 1 мая готовятся, мы имеем право рисковать?» — риторически спрашивает главного героя человек с полковничьими погонами. Можно подумать, что жители СССР сами рвутся на демонстрацию — а пожарные рискуют собой ради этой пустой формальности. Авторы совершают очевидную подмену. В действительности демонстрацию 1 мая 1986 года в Киеве и других городах не отменили именно потому, что Кремль пытался скрыть масштабы трагедии. Тем самым подвергая людей бессмысленному риску. Вскоре это аукнулось — и стало, как считается, одним из триггеров распада СССР.  

Чернобыль. Последний день Припяти Иллюстрация: Alex Akindinov/CC BY-SA 4.0/Wikimedia Commons

Итак, мы видим три способа рассказать о Чернобыле: 1) подмена реальности альтернативной историей; 2) «во всем виноваты враги»; 3) подвиг вместо трагедии. Ситуация характерна для всего нашего искусства за последние 20 лет: это можно назвать «кино с завязанными глазами» — или уклонением от реальности, от трагического. Никогда не говорить прямо о главном; вместо этого городить собственный огород — алогичный, альтернативный — с умолчаниями, подменами и купюрами; вместо трагедии делать акцент на героизме людей. Массовая культура ведет себя как пациент на первом приеме у психоаналитика: на вопрос «что вами случилось?» она отвечает: «Это не я, ничего не помню, во всем виноваты враги». 

Почему так вышло? В умах тех, кто распределяет деньги на культуру (все эти произведения создаются в основном на государственные средства), зрители представляются детьми, которым, как у нас принято, еще не пришло время говорить всю правду. «Он не поймет», «ему еще рано», правда может его травмировать! Другой аргумент — «нужно воспитывать в людях гордость за страну». Тут опять же зрителя воспринимают как дитя неразумное: стоит ему только рассказать о трагедии — и он тут же перестанет «гордиться» (речь, заметим, идет об уже не существующем государстве, CCCР). Наконец, наше кино всегда рассказывает историю с точки зрения государственных интересов, а не человека. Исключение тут составляет лишь камерная драма «В субботу» Александра Миндадзе, 2011 года, где все происходящее мы видим глазами облученного — и, по сути, обреченного человека. Но чаще всего трагедия в наших фильмах становится фоном. «История большой любви на фоне масштабных исторических событий» — как написано в пресс-релизе фильма Козловского. И постер картины — соответствует.  

Все это происходит на фоне очень успешного сериала HBO Chernobyl Йохана Ренка, вышедшего в 2019 году, которому у нас, по традиции, хотят «дать ответ» — но никак не получается. Секрет популярности сериала в том, что его авторы поступают наоборот: отбрасывают все наши доморощенные и наивные табу, не уклоняются от прямого рассказа о трагедии, не скрывают ее масштабов, не выдумывают. Хотя дикие несуразности там тоже есть — вспомним «шахтеров из Тулы», — в основном сериал следует документальным свидетельствам, и действующие лица там реальны, вплоть до Горбачева. Секрет успеха прост: рассказывайте правду, смотрите на историю глазами простых людей — «винтиков», а не начальства. Как ни странно, именно горькая правда и вызывает сочувствие, сопереживание у зрителя. Правда о трагедии вовсе не мешает отдавать должное героизму простых советских людей. То, что у нас делается по разнарядке, в сериале HBO возникает само собой. Да, спасатели, пожарные, ликвидаторы — несмотря ни на что — герои. И трагичность происходящего не отменяет, а лишь подчеркивает это. Сериал HBO снимают для взрослых людей, которые сами способны оценить, где подвиг, а где безответственность власти. Именно такой разговор сегодня и пользуется наибольшим спросом: когда не авторы подсказывают тебе правильный ответ, а ты сам в итоге его находишь.

Вам может быть интересно: 

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Константин Эггерт
Владимир Путин готовится править Россией еще полтора десятилетия. В предстоящем послании Федеральному собранию он может рассказать, как именно
Ольга Нечаева
Почему отношения трещат по швам, а секс великолепный? Есть ли шанс на хороший секс у людей в здоровых, надежных отношениях, или мультиоргазмы — итог исключительно токсичной коммуникации? Разбирается колумнист «Сноба» Ольга Нечаева
Борис Жуков
Ситуация вокруг второй российской вакцины от коронавируса становится все более двусмысленной