Космическая музыка. Кто придумал синтезатор

В конце 1970-х во всем мире гремела «новая волна» популярной музыки родом из Великобритании. В рамках этого направления появился жанр синтипоп, звучание которого основывалось на холодных, «космических» клавишных мотивах. За следующие десять лет разные британские группы, от Bronski Beat до Eurythmics, сделали электронную музыку мейнстримом. Востребована она стала не только на Западе, но и в СССР. Советский синтипоп играли, например, группа «Кино» в своих ранних альбомах, ленинградский коллектив «Кофе» и латвийская команда «Зодиак». Сегодня электронные звуки есть почти в каждой популярной песне. Почти всегда они создаются при помощи синтезатора — сложного клавишного инструмента, который был впервые представлен в 1955 году компанией Radio Corporation of America.

И мало кто знает, но за почти 20 лет до изобретения американского синтезатора в Советском Союзе уже существовала рабочая модель этого аппарата. Ее разработал Евгений Мурзин — московский инженер, который всю жизнь занимался военным приборостроением, а в свободное время слушал авангардную классическую музыку и мечтал совершить революцию в ее звучании.

Начало разработки

Евгений Мурзин родился 7 ноября 1914 года в Самаре, окончил Самарский технологический техникум и Московский институт инженеров коммунального строительства. Во время Великой Отечественной войны Мурзин работал над приборами управления зенитным огнем в НИИ-5. В 1951-м возглавил строительство комплекса наведения «Ясень-2» и, по сути, стал отвечать за всю систему советской ПВО. По меркам 1950-х инженер сделал головокружительную карьеру, но заниматься только военными разработками ему было мало. С детства Мурзин обожал классическую музыку. Его любимым композитором был авангардист Александр Николаевич Скрябин, чьи новаторские работы и вдохновили инженера на изобретение первого в мире синтезатора.

Увлекшись авангардными сочинениями Скрябина, Мурзин загорелся идеей революционного проекта: изобрести универсальный музыкальный инструмент, с помощью которого композиторы могли бы писать самые сложные мелодии, используя прежде не существовавшие звуки. Со своей задумкой он в 1938 году обратился к известному ученому Борису Янковскому, который как раз занимался созданием «искусственной» музыки. Тот объяснил Мурзину, что, хотя идея интересная, финансировать проект советскому государству невыгодно: разработка такой продвинутой музыкальной системы стоила дорого и никакой экономической выгоды не сулила. К тому же обычному человеку синтезатор был не нужен. Тем не менее Янковский дал Мурзину некоторые полезные советы по улучшению придуманной технологии синтеза звука.

После этой встречи инженер решил не отступать от своего плана и разработать синтезатор собственными силами. Начать работу, правда, получилось лишь после окончания Великой Отечественной войны, в 1946 году. Мурзин не мог пользоваться помещениями НИИ-5 в личных целях, поэтому собирал синтезатор в своей коммунальной квартире. Все необходимые компоненты он заказывал за собственные средства: зарплата у инженера была высокая. Трудился над своим инструментом Мурзин в одиночку, многие запчасти он заказывал и подолгу ждал из разных концов страны. Из-за этого разработка синтезатора сильно затянулась и подошла к концу только в 1958 году — на 20 лет позже, чем это могло случиться при поддержке властей.

Как устроен синтезатор АНС

Синтезатор АНС Мурзин назвал инициалами своего любимого композитора Александра Николаевича Скрябина. В основе изобретения лежала технология оптической записи звука. В 1950-х она уже активно использовалась в кино. С ее помощью звук записывался на пленку точно так же, как изображение, — цепью засвеченных участков, — а потом воспроизводился, когда через пленку с записью свет проецировали на специальный фотоэлемент, подключенный к динамику. Внутри синтезатора было четыре прозрачных диска, каждый из которых делился на 144 участка с разными вариантами затемнений. Всего аппарат мог синтезировать 576 модуляций (тонов) одной и той же ноты. Длительность и высоту нот определял другой диск, покрытый краской. На нем были вырезаны специальные «окошки», куда и попадало подсвеченное изображение с пленки. С помощью синтезатора можно было создавать прежде невозможные, «космические» звуки, аналогов которым в природе нет. Визуально он, правда, довольно сильно отличался от современных инструментов — как минимум тем, что занимал половину небольшой комнаты.

К 1958 году в США тоже изобрели сразу несколько моделей синтезаторов, причем некоторые из них были не оптическими, как у Мурзина, а электронными, близкими по технологии к современной аппаратуре, которой музыканты пользуются сегодня. Всего через шесть лет после этого свою версию инструмента — Moog modular synthesizer — представил инженер Роберт Муг. В отличие от всех предыдущих моделей, его аппарат был компактным, благодаря чему его можно было использовать на концертах. Если бы разработку Мурзина поддержали раньше, еще до войны, то к началу 1960-х он мог бы уже несколько раз быть усовершенствован и даже составить конкуренцию западной аппаратуре. К сожалению, этого не случилось.

Судьба синтезатора АНС

Слишком громоздкую для своей коммунальной квартиры разработку Мурзин договорился разместить в доме-музее Скрябина. Там АНС находился в качестве экспоната и привлекал внимание музыкантов московского андеграунда. Только в 1967 году, спустя почти десять лет после разработки, вокруг изобретения была создана первая в СССР «лаборатория электронной музыки», где синтезатором начали пользоваться молодые советские композиторы — Альфред Шнитке, София Губайдулина и Эдуард Артемьев. Последний вспоминал, что инструмент произвел на него «ошеломляющее впечатление» и открыл мир, который музыкант «раньше не слышал».

В том же 1967-м Мурзин успешно выполнил очередной масштабный проект в области противовоздушной обороны, за что его даже хотели сделать генералом, но инженер отказался, ушел в запас и все свое время посвятил работе в «лаборатории электронной музыки». Управлял ею он еще три года, до самой смерти в 1970 году. После этого должность занял бывший заместитель Мурзина, Марк Малков. По словам все того же Эдуарда Артемьева, это был «замечательный» организатор, который совершенно не умел ладить с людьми и уничтожил «творческую атмосферу» в коллективе. Под его руководством лабораторию поглотила студия «Мелодия». Ее руководству синтезатор АНС был не интересен, поэтому его так и не запустили в массовое производство.

Тем не менее изобретением Мурзина еще долгие годы пользовались авангардные композиторы из «лаборатории» при создании музыки для кино. Например, именно на синтезаторе «АНС» написаны знаменитые саундтреки Эдуарда Артемьева к фильмам Андрея Тарковского «Зеркало», «Сталкер» и «Солярис». Услышать звучание инструмента можно также в «Бриллиантовой руке». И, хотя титул изобретателя первого синтезатора Мурзин так и не получил, свою мечту он все-таки исполнил: изобретение инженера на самом деле открыло новое измерение в музыке, покорять которое композиторы со всего мира продолжают до сих пор.

Автор: Ольга Обыденская

В иллюстрациях использованы фото: Ryan McVay / Getty Images; Lynn Goldsmith / Corbis / VCG via Getty Images; Frans Schellekens / Redferns / Getty Images; Jack Robinson / Hulton Archive / Getty Images; © М. Филимонов / РИА Новости

Проект создан при поддержке АНО «Институт развития интернета»