Самый сложный роман в истории. «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса

Джеймс Джойс — ирландский писатель-модернист и автор монументального романа «Улисс», самого известного произведения в жанре экспериментальной прозы. В начале XX века он одним из первых в мировой литературе стал писать тексты в новаторской технике «потока сознания» или «калейдоскопического письма». В романах Джойса реальные события перемешиваются с мыслями и фантазиями героев, заглушаются шумом времени, который отвлекает внимание читателя на себя.

«Поминки по Финнегану» — последний роман Джеймса Джойса. После работы над «Улиссом» модернист был вымотан настолько, что еще несколько лет не мог написать ни строчки. Первые фрагменты своей новой книги Джеймс показал знакомым в 1923 году — это были небольшие исторические очерки об Ирландии, которые никак не соединялись между собой. Постепенно Джойс включал в текст все больше спонтанных заметок и случайных фраз. Цельного сюжета и главных персонажей у «Поминок» к середине 1920-х еще не было.

В начале 1930-х Джойс одновременно работал над четырьмя частями будущего романа. В то же время он постоянно возвращался к уже написанным главам, чтобы лексически усложнить их, из-за чего текст получался почти нечитаемым. Параллельно с этим здоровье писателя ухудшалось, он стремительно терял зрение и последние главы романа уже не писал, а надиктовывал. Итоговую версию «Поминок по Финнегану» Джойс опубликовал после 17 лет работы — в 1939 году.

В своей последней книге Джойс пытается через эксперименты с языком «реконструировать ночную жизнь», отразить то, как человек мыслит и воспринимает происходящее во сне. Автор одновременно использует более 60 мировых языков, переключая таким образом внимание читателя со значения слов на их звучание. Он также уничтожает все грамматические правила, ломает логику построения текста, чтобы погрузиться в атмосферу глубокого сна. Сам Джойс говорил, что книга «заканчивается в середине предложения и начинается в середине того же предложения». Стиль «Поминок» ирландский исследователь литературы Сэмюэл Беккет назвал принципиально новым способом писать — «квинтэссенцией извлечения языка, живописи и жестов со всей неизбежной ясностью старой нечленораздельной речи».

Пересказать сюжет «Поминок по Финнегану» практически нереально. Более того, исследователи творчества Джойса до сих пор не могут сказать, есть ли в книге какие-то различимые персонажи. Один и тот же герой в рядом стоящих фрагментах текста может иметь разные характеристики, выглядеть и вести себя диаметрально противоположным образом. По мнению экспертов, герои книги представляют собой условные архетипы из мировой литературы, которые постоянно перевоплощаются и сменяют друг друга, чтобы соответствовать окружающему их хаосу. 

Некоторые специалисты выдвигали свои версии происходящего в отдельных фрагментах романа. Например, они предположили, что в первой главе «Поминок по Финнегану» Джойс описывает падение первобытного гиганта Финнегана и его пробуждение как обычного человека, семьянина и владельца ирландского бара в начале XX века. Однако стопроцентной уверенности в этом у исследователей нет.

В начале XX века «Поминки по Финнегану» отказывались читать даже самые близкие друзья Джойса, ссылаясь на запредельную сложность текста. Покровительница писателя Гарриет Уивер считала, что тот «напрасно тратит свой гений», а Владимир Набоков назвал книгу «бесформенной и скучной массой фальшивого фольклора». 

Реабилитировали произведение уже во второй половине XX века. «Поминки по Финнегану» стали настольной книгой французских постструктуралистов — философов и исследователей литературы, которые занимались деконструкцией языка, изучали, как к словам «прирастают» посторонние смыслы. С их подачи Джойса стали воспринимать как первого постмодерниста, который в «Поминках по Финнегану» значительно опередил свое время.

Подготовил Егор Спесивцев