Спаситель Англии. Кто придумал высокооктановый бензин

15 сентября 1940 года люфтваффе — военно-воздушные силы Германии — совершили массированную атаку на Лондон. Адольф Гитлер, к тому времени уже контролировавший практически всю Западную Европу, планировал разгромить британскую авиацию, а после вынудить страну дать решающее сражение. Британские военно-воздушные силы (ВВС) сработали хорошо — и планы фюрера провалились. Одни историки полагают, что немецким бомбардировщикам помешала плохая погода, другие — что просчиталась разведка Германии. Как бы то ни было, не последнюю роль в произошедшем сыграл российский ученый — химик Владимир Ипатьев.

«Рождение дочери и получение интересного гликоля»

Владимир Ипатьев рос впечатлительным ребенком — сам он полагал, что дело в пережитом в детстве стрессе: как-то няня заперла его одного в темной комнате. В школе Ипатьев учился неплохо, но особого интереса ни к одному из предметов не проявлял, пока на физике не начался раздел о химических явлениях. «Меня поразила стройная связанность описываемых явлений. И я перечитывал эти немногие страницы, стараясь понять законы, которые эту связанность определяют. Мне казалось, что я впервые посмотрел на мир открытыми глазами», — вспоминал Ипатьев.

Окончив военную московскую гимназию, а после — Михайловское артиллерийское училище, он стал преподавать химию и параллельно заниматься собственными исследованиями. О том, насколько Ипатьев был увлечен наукой, свидетельствует дневниковая запись, сделанная в день рождения его дочери: «Я решил, что для успокоения нервов лучше всего отправиться в лабораторию. Зашедший ко мне в лабораторию коллега был поражен, когда узнал от меня о моей работе после такой ночи. Но у меня было две радости в этот день: рождение дочери и получение интересного гликоля (гликоли — класс органических соединений, используются в качестве растворителей. — Прим. ред.)».

В 1896 году молодого ученого отправили на стажировку в Мюнхен, где он под руководством будущего лауреата Нобелевской премии Адольфа фон Байера проводил исследования структуры и синтеза изопрена. Спустя год Ипатьев опубликовал статью, в которой первым описал строение этого углеводорода — именно она принесла ученому мировую славу. К началу Первой мировой Ипатьев успел защитить две диссертации, стать членом-корреспондентом Императорской академии наук и одним из главных специалистов по нефтепереработке в стране. В 1916 году он занял пост председателя Химического комитета, работавшего при Главном артиллерийском управлении: от ученого требовалось наладить импортозамещение всех веществ, необходимых для производства боеприпасов и оружия. Итогом работы Ипатьева на этой должности можно считать то, что российские химики стали работать над новыми методами получения реагентов, в стране развернулось строительство заводов, а на фронте удалось преодолеть снарядный голод. Незадолго до окончания войны ученый был произведен в генерал-лейтенанты Русской императорской армии.

В 1917-м началась революция. Члены семьи Ипатьева и его коллеги, не принимая власть советов, уезжали из страны. Дворянское происхождение, преданность императору и мировая слава, благодаря которой можно было хорошо устроиться на Западе, — буквально все располагало к тому, чтобы Россию покинул и сам ученый. Однако Ипатьев решил остаться на родине. В Советском Союзе он фактически возглавил химическую промышленность.

Ипатьевский бензин

Часть исследований Ипатьева, которые тот начал проводить еще до начала войны и революции, была связана с разложением спиртов при высокой температуре. В начале XX века в научных кругах интереса к подобным экспериментам никто не проявлял: считалось, что при повышении температуры органические соединения просто «разваливаются» случайным образом и получить из них ничего уже нельзя. Ипатьев же выяснил, что если создавать аналогичные температурные условия не в стеклянных колбах, как это делали обычно, а в железных трубках, эффект получается другим: железо выступает катализатором процесса каталитического крекинга — именно так сейчас перерабатывают нефть по всему миру.

Вскоре ученый сконструировал прообраз автоклава из стали — так называемую бомбу Ипатьева, в которой можно было проводить реакции при давлении до 450 атмосфер и температуре до 550°С. В 1930-е годы ученый получил в ней высокооктановый бензин. Правда, произошло это уже не в СССР, а в США.

В 20-е годы в СССР начались массовые чистки в промышленности. По делу о раскрытии «контрреволюционной вредительской и шпионской организации в военной промышленности СССР» были арестованы, а после расстреляны ученые Михайлов, Дымман, Деханов, Высочанский и другие. В дни массовых арестов Ипатьев часто вспоминал слова, которые услышал когда-то от председателя одного из совхозов в Калужской губернии, где был проездом: «Буржуазные специалисты нам нужны, говорить не приходится, но только до поры до времени; как только наши партийцы от них научатся всей премудрости, мы их выведем в расход; теперь мы поступаем с ними подобно коровам, предназначенным на убой: хорошо обращаемся, лучше кормим и содержим, а когда будет надо, то расправимся с ними, как и с другими буржуями».

В том, что оставаться в стране просто небезопасно, Ипатьев окончательно убедился после ареста его ученика и друга Евгения Шпитальского в 1929 году. Год спустя ученый поехал на Международный энергетический конгресс в Германию и решил не возвращаться. Вскоре он эмигрировал в США.

Именно там Ипатьев продолжил эксперименты с высокооктановым бензином — в 1930-е его уже научились получать в промышленных масштабах. До войны дорогое топливо почти не использовалось, но с ее началом ситуация изменилась. Дело в том, что самолеты на устойчивом к детонации высокооктановом бензине набирали высоту гораздо быстрее остальных. Считается, что именно американские поставки ипатьевского бензина позволили английским ВВС противостоять люфтваффе в 1940 году — британские самолеты были гораздо быстрее и маневреннее немецких.

Кстати, несмотря на то что самого Ипатьева после отъезда из СССР исключили из Академии наук и стали считать предателем, результатами его научной деятельности в стране пользовались. Так, трижды герой Советского Союза, самый результативный ас Александр Покрышкин летал на самолете «Аэрокобра», двигатели которого работали исключительно на высокооктановом бензине.

В 1945 году Сталин распорядился в кратчайшие сроки разработать формулу получения ипатьевского бензина, чтобы не зависеть от импортного американского. Группу ученых, которой было поручено задание, отправили в Грозный и запретили возвращаться оттуда в Москву до получения результатов. Возглавляла группу химик Анна Межлумова — благодаря ей в СССР научились получать высокооктановый бензин, который нашел свое применение и в мирное время как автомобильное топливо.

Хотя дела у Владимира Ипатьева шли хорошо — в США ученый считается основателем нефтехимии, продолжал научную деятельность и работал профессором, — до конца жизни он мечтал вернуться на родину. Согласно легенде, он трижды просил советское руководство позволить ему приехать в СССР и всякий раз получал отказ. На могиле ученого в городе Джексон, штат Нью-Джерси, выбита надпись: «В память о русском гении Владимире Николаевиче Ипатьеве. Изобретателе октанового бензина».

Автор: Ольга Обыденская

В иллюстрациях использованы фото: Buyenlarge / Getty Images; © Hulton-Deutsch Collection / CORBIS / Corbis via Getty Images; Hulton Archive / Getty Images; The Burtons / Getty Images; Camerique / ClassicStock / Getty Images; Неизвестный автор / Wikipedia / СС0

Проект создан при поддержке АНО «Институт развития интернета»