«Я хочу держать тебя за руку» (I Wanna Hold Your Hand) (1978)

Кадр из фильма «Я хочу держать тебя за руку»
Кадр из фильма «Я хочу держать тебя за руку» Фото: Universal Pictures

Рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — 90/100

Рейтинг пользователей на IMDb — 6,8/10

Рейтинг пользователей на «Кинопоиске» — 7,6/10

Рейтинг пользователей на Letterboxd — 3,6/5

Старший товарищ молодого Бобби Земекиса — небезызвестный Стивен Спилберг —  настолько верил в успех своего подопечного, что взял на себя весь риск и поручился за него перед боссами студии Universal, чтобы они дали начинающему режиссеру снять его полнометражный дебют. Беспроигрышный вариант, подумали голливудские толстосумы, мы в любом случае в выигрыше: если все пойдет хорошо, мы откроем нового талантливого режиссера, а если ноунейм не справится, работу за него доделает Спилберг. Снятая по сценарию университетского друга Земекиса Боба Гейла музыкальная комедия «Я хочу держать тебя за руку», рассказывающая о первом приезде The Beatles в США в 1964 году, с треском провалилась в прокате, хоть и получила весьма благосклонные отзывы критиков. Зато Земекис на долгие годы приобрел верных друзей и напарников в лице продюсера Спилберга и сценариста Гейла, в компании с которыми впоследствии создал все свои главные фильмы, включая трилогию «Назад в будущее». К тому же в своем полнометражном дебюте режиссер впервые применил свой излюбленный прием: встроил игровых персонажей в документальные съемки с участием исторических фигур и знаменитостей — на полную катушку в этом плане он оторвется в оскароносном «Форресте Гампе».   

«После провала “Я хочу держать тебя за руку” я понял одну очень простую, но грустную вещь, — вспоминал режиссер позже. — Если ты сделал хороший фильм, это совершенно не значит, что его обязательно кто-нибудь захочет смотреть». 

«Роман с камнем» (Romancing the Stone) (1984)

Кадр из фильма «Роман с камнем»
Кадр из фильма «Роман с камнем» Фото: 20th Century Fox Film Corporation

Рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — 86/100

Рейтинг пользователей на IMDb — 6,9/10

Рейтинг пользователей на «Кинопоиске» — 7,7/10

Рейтинг пользователей на Letterboxd — 3,4/5

За кассовым провалом «Я хочу держать тебя за руку» последовала еще серия неудач. Следующий фильм Земекиса — «Подержанные автомобили» с Куртом Расселом (1980) — ждала примерно такая же судьба. А после того, как военная комедия Стивена Спилберга «1941», снятая по сценарию Роберта Земекиса и Боба Гейла, принесла своим создателям лишь убытки, за друзьями закрепилась репутация неудачников, пишущих сценарии, которые нравятся специалистам из киноиндустрии, но совершенно не находят отклика у зрителей. Режиссер долгое время оставался без работы, пока судьба не подкинула ему очередной шанс в лице еще одного именитого обитателя голливудских холмов — Макла Дугласа, который отважился доверить ему постановку приключенческой комедии «Роман с камнем». Заранее скептически настроенные студийные боссы после тестового просмотра единодушно пришли к выводу, что «Роман с камнем» ничего хорошего в прокате не ждет, и поспешили поставить крест на карьере молодого режиссера. Целый год работы, которую Земекис провел над проектом фантастической комедии «Кокон», полетел в мусорную корзину: продюсеры в срочном порядке отозвали его со съемок. Каково же было их удивление, когда «Роман с камнем» стал большим кассовым хитом.

Экзотические похождения контрабандиста (Майкл Дуглас) и успешной писательницы-романистки (Кэтлин Тернер) по колумбийским джунглям пришлись по вкусу массовому зрителю. Фильм был номинирован на «Золотой глобус» и получил продолжение — «Жемчужина Нила» 1985 года. Дуэт Дугласа и Тернер настолько приглянулся зрителям, что с их участием была снята еще одна картина «Война супругов Роуз» (1989).

На съемках «Романа с камнем» Земекис познакомился с еще одним постоянным участником его команды — композитором Аланом Сильвестри, который стал автором музыки всех его последующих картин.       

Трилогия «Назад в будущее» (Back to the Future) (1985–1990)

Кадр из фильма «Назад в будущее»
Кадр из фильма «Назад в будущее» Фото: Universal Pictures

Рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — 93/100

Рейтинг пользователей на IMDb — 8,5/10

Рейтинг пользователей на «Кинопоиске» — 8,6/10

Рейтинг пользователей на Letterboxd — 4,2/5

В те смутные времена, когда Земекис сидел без работы, он вместе со своим другом-сценаристом Бобом Гейлом безуспешно обивал пороги голливудских студий с предложением купить сценарий о подростке, который перемещается из современности в 1955 год на машине времени. По словам режиссера, он до сих пор хранит в своем архиве письма с отказом всех крупных студий брать в работу проект фильма «Назад в будущее». «Большинство студий считали наш сценарий слишком вялым для подросткового фильма, но только не “Дисней” — те нашли его чересчур забористым». К счастью, после успеха «Романа с камнем» у Земекиса появилась гораздо больше поклонников среди студийных боссов, и «Назад в будущее» дали зеленый свет. 

Все дальнейшие события — уже давно история: творение Земекиса стало невероятно популярным во всем мире, со временем превратившись в фильм на все времена, количество поклонников которого до сих пор растет с каждым годом. «Назад в будущее» стал самой кассовой картиной года, принеся создателям вчетверо больше, чем вышеупомянутый «Кокон», со съемок которого недальновидные продюсеры поспешно уволили режиссера.

В основе сюжета фильма — подросток Марти Макфлай (Майкл Дж. Фокс), который из своего родного 1985 года перемещается в 1955-й на машине времени, созданной эксцентричным ученым Эмметтом Брауном (Кристофер Ллойд). Там незадачливый юноша случайно мешает знакомству своих родителей (Лиа Томпсон и Криспин Гловер), ставя под угрозу собственное существование. В последующую пятилетку «Назад в будущее» обзавелся двумя не менее успешными сиквелами, в которых Марти и Док Браун последовательно попадают сначала в 2015-й, а после — в 1885-й. 

В наши дни «Назад в будущее» — неотъемлемая часть современной мировой поп-культуры. Это одна из самых известных киновселенных, отсылки к которой множатся в геометрической прогрессии год от года, и просто неубиваемая франшиза, побочные продукты которой в диапазоне от комиксов до мюзиклов продолжают появляться до сих пор. Первая часть трилогии считается одним из величайших фильмов, снятых за всю историю кинематографа, и, по мнению Американского института киноискусства, входит в десятку лучших представителей жанра научной фантастики. Сценарий к «Назад в будущее» — да-да, тот самый, который отвергли больше сорока крупных студий Голливуда, — признан одним из самых смешных в истории кино. Три части похождений Марти и Дока зацементировали за Земекисом не только звание первопроходца спецэффектов, но и первоклассного мастера комедии. 

В «Назад в будущее» Земекис выработал прием, ставший еще одной его фирменной фишкой, которую он впоследствии использовал и в «Форресте Гампе», и в «Контакте», — открывающая сцена, снятая долгим сложноустроенным планом.         

«Кто подставил кролика Роджера» (Who Framed Roger Rabbit) (1988)

Кадр из фильма «Кто подставил кролика Роджера»
Кадр из фильма «Кто подставил кролика Роджера» Фото: Touchstone Pictures

Рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — 96/100

Рейтинг пользователей на IMDb — 7,7/10

Рейтинг пользователей на «Кинопоиске» — 7,9/10

Рейтинг пользователей на Letterboxd — 4/5

Еще обучаясь в киношколе, Земекис, по его собственным словам, обратил внимание на отчетливый флер интеллектуализма, витающего среди большинства студентов. Но в отличие от университетских хипстеров, молодого Земекиса не интересовала французская Новая волна, он хотел снимать зрелищное зрительское кино. «Мы с Бобом (Гейлом. — Прим. ред.) хотели снимать голливудское кино. Нам нравились Клинт Иствуд, Джеймс Бонд и Уолт Дисней — все то, на чем мы выросли», — вспоминал режиссер позже. В перерыве между работой над сиквелами «Назад в будущее» Земекис довел эту идею зрелищности до максимума, а заодно ударился в столь любимые им эксперименты по совмещению анимации и игрового кино, которым впоследствии посвятит значительную часть карьеры в 2000-х. 

В сумасбродной пародии на нуарные детективы «Кто подставил кролика Роджера» режиссер виртуозно совмещает рисованную мультипликацию с игрой живых актеров. 

Действие фильма происходит в Голливуде в 1947 году в альтернативной вселенной, где персонажи знаменитых мультфильмов так же реальны, как и люди. Благодаря этой идее в фильме впервые встретились все самые знаменитые анимационные персонажи крупнейших голливудских студий: в одном кадре можно увидеть Багза Банни, Микки Мауса, Даффи Дака и Дональда Дака. Завязка типична для жанра: страдающего алкоголизмом детектива (Боб Хоскинс) нанимают, чтобы проследить за якобы неверной женой звездной мультяшки Кролика Роджера. 

После успеха «Назад в будущее» Земекис не мог не воспользоваться ситуацией и пустился во все тяжкие. «Кролик Роджер» стал одним из самых дорогих фильмов своего времени. Учитывая, что к концу 1980-х даже студия «Дисней» не рассматривала рисованную анимацию в качестве своего главного направления деятельности, проект был очень рискованным. Постпродакшн картины длился целых четырнадцать месяцев, в процессе были задействованы сотни аниматоров. Уровень компьютерных спецэффектов того времени оставлял желать лучшего, поэтому вся основная работа по совмещению анимационной и игровой частей фильма проводилась вручную. 

К счастью, заоблачный бюджет картины окупился в прокате в пять раз: «Кролик Роджер» занял вторую строчку итогового топа 1988 года, уступив только драме «Человек дождя». Фильм пробудил новую волну интереса к анимационным фильмам, послужив причиной так называемого Ренессанса студии «Дисней». Революционная в техническом плане картина стала новой вехой в истории мировой анимации и получила четыре премии «Оскар».    

«Смерть ей к лицу» (Death Becomes Her) (1992)

Кадр из фильма «Смерть ей к лицу»
Кадр из фильма «Смерть ей к лицу» Фото: Universal Pictures

Рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — 57/100

Рейтинг пользователей на IMDb — 6,7/10

Рейтинг пользователей на «Кинопоиске» — 7,6/10

Рейтинг пользователей на Letterboxd — 3,7/5

Следующая работа Земекиса явно намного опередила свое время. Черная комедия «Смерть ей к лицу» — это яркая демонстрация того, как выглядел бы нашумевший в этом году боди-хоррор «Субстанция», не будь его создатели настолько непробиваемо серьезны. Как и персонаж Деми Мур в «Субстанции», главные героини картины в исполнении Мэрил Стрип и Голди Хоун сделают все, чтобы вернуть ускользающую привлекательность, но, заигравшись с эликсиром вечной молодости, в итоге превращаются в ходячие трупы, покрытые толстым слоем мейкапа.

Со «Смерть ей к лицу» Земекис вышел на новый уровень работы со спецэффектами. Это был первый фильм в истории, в котором используется сгенерированная компьютером кожа. Эти наработки вскоре были с успехом применены в «Парке Юрского периода» Стивена Спилберга. С телами героинь происходит много всего странного: шеи перекручиваются на 360 градусов, головы отваливаются, посреди туловища образуются огромные дыры, через которые можно полюбоваться пейзажем за спиной. Но все это выглядит скорее уморительно, чем жутко: не забываем про талант комедиографа у Земекиса. Добавьте к этому Брюса Уиллиса, который благодаря чувству юмора Земекиса перевоплотился из героя боевика в жалкого подкаблучника со смехотворными усиками, и станет вполне очевидно, что уровень странности фильма значительно превысил норму, принятую в мейнстримном американском кино. Массовый зритель начала 1990-х был не вполне готов к такой гротескной игре. «Смерть ей к лицу» не стал громким событием бокс-офиса в год выхода, но к нашему времени приобрел культовый статус — в ноябре 2024-го состоялась бродвейская премьера одноименного мюзикла.      

«Форрест Гамп» (Forrest Gump) (1994)

Кадр из фильма «Форрест Гамп»
Кадр из фильма «Форрест Гамп» Фото: Sunset Boulevard / Corbis Historical / предоставлено Getty Images

Рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — 75/100

Рейтинг пользователей на IMDb — 8,8/10

Рейтинг пользователей на «Кинопоиске» — 8,9/10

Рейтинг пользователей на Letterboxd — 4,1/5

На взлете карьеры у Земекиса поинтересовались, не хотел бы он создавать некомедийные фильмы, на что он ответил: «Я хотел бы уметь работать в любом жанре, но пока что слишком непоседлив для создания чего-либо по-настоящему серьезного». Видимо, к 1994 году уровень непоседливости режиссера значительно снизился и время пришло. Земекис решился на первую в своей карьере драматическую картину — «Форрест Гамп», рассказывающую о похождениях деревенского дурачка на фоне главных событий в истории США второй половины XX века.

Но Земекис не был бы Земекисом, если бы и в драматическом жанре не начал экспериментировать со спецэффектами — на этот раз они настолько мастерски вшиты в повествование, что почти незаметны. С помощью них главный герой общается с историческими личностями в диапазоне от Джона Кеннеди до Джона Леннона.

Отважившись на работу в серьезном жанре, Земекис не прогадал. «Форрест Гамп» стал вторым фильмом 1994 года по кассовым сборам в мире и получил шесть премий «Оскар», включая главные номинации: «Лучший фильм», «Лучшая режиссура», «Лучшая мужская роль», «Лучший сценарий». Картина стала мгновенной классикой, которую оперативно разобрали на цитаты, и перезапустила карьеру Тома Хэнкса, доказавшего всем, что он серьезный актер, а не какой-нибудь там списанный в утиль комик из 1980-х.

«Форрест Гамп» по праву считается вершиной карьеры Земекиса. Многие годы фильм традиционно входит в топ-10 фильмов всех времен по версии пользователей как главного мирового киноархива IMDb, так и отечественного «Кинопоиска».   

«Контакт» (Contact) (1997)

Кадр из фильма «Контакт»
Кадр из фильма «Контакт» Фото: Warner Bros. Pictures

Рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — 68/100

Рейтинг пользователей на IMDb — 7,5/10

Рейтинг пользователей на «Кинопоиске» — 7,9/10

Рейтинг пользователей на Letterboxd — 3,8/5

Но если в «Форресте Гампе» хватает комедийных элементов — пусть это может быть и смех сквозь слезы, — то следующий фильм Земекиса — сай-фай-драма «Контакт», снятая по мотивам одноименного романа, — максимально серьезен. Главной героине в исполнении великой Джоди Фостер — смелой и упрямой ученой Элли Эрроуэй — приходится противостоять одновременно государственной бюрократической машине и религиозным фанатикам, чтобы открыть тайны Вселенной.

В «Контакте» Земекис заходит на территорию своего закадычного друга Спилберга, создателя «Тесных контактов третьей степени» и «Инопланетянина»: Элли уверена, что установила контакт с инопланетными существами. При этом в фильме нет навязчивых спецэффектов или мощных экшн-сцен. «Контакт» из той редкой породы научно-фантастических фильмов, создатели которых исследуют противоречия между научным и религиозным подходом к миру, затрагивая темы любви, смерти, существования Бога. Неудивительно, что сотрудники NASA поместили картину на второе место в своем топе наиболее достоверных научно-фантастических фильмов, в то время как спилберговскому «Парку Юрского периода» досталась только десятая строчка.

«Изгой» (Cast Away) (2000)

Кадр из фильма «Изгой»
Кадр из фильма «Изгой» Фото: DreamWorks Pictures

Рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — 89/100

Рейтинг пользователей на IMDb — 7,8/10

Рейтинг пользователей на «Кинопоиске» — 8,3/10

Рейтинг пользователей на Letterboxd — 3,9/5

В «Изгое» Земекис не только вновь работает с любимым Томом Хэнксом, но и вновь экспериментирует — на этот раз с жанром монофильма (то есть фильма одного актера), представителей которого за всю историю кино можно пересчитать по пальцам. 

По сюжету главный (и, по сути, единственный) герой фильма в результате крушения самолета оказывается на необитаемом острове, где ему приходится терпеть всевозможные лишения и общаться с волейбольным мячом, нареченным Уилсоном. И вновь Земекису и Хэнксу, которому для этой роли пришлось сбросить около двадцати килограмм веса, удается успешно совмещать драму с комедией. Земекис на все сто процентов справляется с задачей экранизировать до боли всем знакомый сюжет про Робинзона Крузо так, чтобы от экрана невозможно было оторваться. При этом на протяжении 103 минут экранного времени в фильме не звучит ни одного лишнего звука — лишь тишина и редкие реплики Хэнкса. 

Во время годичного перерыва в съемках «Изгоя», в течение которого Хэнкс худел и отращивал волосы с длиннющей бородой, Земекис снял совершенно необязательный триллер «Что скрывает ложь» с Харрисоном Фордом и Мишель Пфайффер. Выпустив «Изгоя», Земекис на долгое десятилетие завязал с обычным игровым кино, начав активно экспериментировать с технологией захвата движения (motion capture) — методом анимации персонажей при помощи оцифровки движений реального человека. Рождественская сказка Земекиса «Полярный экспресс» 2004 года стала первым полнометражным фильмом в истории кино, целиком снятым посредством этой технологии. Впоследствии режиссер сделал еще два фильма с использованием захвата движения: «Беовульф» (2007) по мотивам одноименного англосаксонского эпоса и «Рождественская история» (2009) с оцифрованным Джимом Керри в роли Эбенезера Скруджа. Но это уже совсем другая история…

Подготовил: Роман Дранников