Смотреть «Супергёрл» физически трудно. Винегрет из «Звёздных войн», «Безумного Макса», «Горца» и чуть ли не «Кин-дза-дза» в отдельных сценах — этот блокбастер строится на том, что героиня, как Джон Уик, плевать хотела на весь мир, но решительно отправляется мстить за свою собачку. Играет Супергёрл Милли Олкок из «Дома дракона». Ей помогает герой Джейсона Момоа, загримированный под гитариста группы Kiss. Ещё есть маленькая девочка с большим мечом, напоминающая персонажей из примерно миллиона аниме. Суперзлодей здесь — некий Крем, предводитель банды космических пиратов, весь в чёрной коже и пирсинге на лице, словно ему оказались не по зубам  пробы в хоррор «Восставший из ада» и он пришёл попытать счастья здесь. Иногда появляется собственной персоной Супермен, двоюродный брат Супергёрл, который, пока она наводит шороху на планетах других систем, занимается порядком на Земле.

Фигура супергероя, понятно, имеет христологический характер. Это спаситель, на которого только и можно рассчитывать в мире, где социальные институты не работают и ты остро ощущаешь свою незащищённость. Хочется верить, что с неба прилетит кто-то могущественный и добрый и поможет тебе в последнюю минуту. В крайнем случае спаситель может быть и без суперспособностей, как Бэтмен, но зато богатый, гениальный и одержимый желанием бескорыстно служить человечеству. В общем, супергеройские истории — это не самый приятный диагноз миру, тем более что в последнее время такие протагонисты приходят на помощь неохотно, да ещё и хамят по дороге (как Дэдпул, например). Но, что важно, всё равно приходят, потому что они — последняя надежда отчаявшегося человечества. За это зритель и несёт миллиарды долларов в кинотеатральные кассы.

Именно Супермен среди этих замечательных персонажей занимает особое место. Он — символ американской мечты: родился не в США, то есть иммигрант, интегрировался в общество под личиной Кларка Кента, у него есть сильные стороны (сверхспособности), которые он использует во благо своего нового народа. Его девизом был «Truth, Justice and the American Way».

Так вот, Супергёрл — это попросту Америка, США в мире современных геополитических кризисов. И в фильме есть немало зацепок для именно такой трактовки. В самом начале, например, Супергёрл зависает в сомнительных инопланетных барах и среди всякого сброда депрессивно отмечает своё 23-летие. Её помощь много кому нужна, но она выбирает панковский стиль жизни в футболке Blondie на загаженном космолёте. «Пусть 23-й год будет лучшим», — поднимает в одиночестве бокал Супергёрл.

А рядом космическая банда устраивает террористическое нападение на невинных людей, убивает сладострастно и садистски. Берёт заложников, глумится, устраивает казни. И монтажный стык в сознании зрителя сразу происходит: 23-й год — это год, в котором случилось 7 октября. Супергёрл, как здесь даётся понять, могла предотвратить эту и многие другие трагедии, но не захотела. Террор распространяется, принимает самые причудливые формы, а единственное существо с суперсилами не действует. «Помоги! У нас убили близких», — кричат ей. — «Не, у меня нет сил, не мои обезьяны, не мой цирк», — отвечает девушка, которая одна может уничтожить целый вражеский флот за несколько секунд.

Там, где живёт главный злодей, принято охотиться на девушек. Географическая привязка очевидна. На наших глазах рушится небоскрёб — ещё один значок. Нам показывают, что ради спасения от внезапной угрозы уцелевшие ставят купол, что сегодня читается как намёк на ПВО Израиля. И этот одинокий островок с куполом летит в холодной и враждебной тьме. Есть образ людей, которые знают о готовящейся грандиозной катастрофе и пытаются предупредить, но их не слушают. Есть сцена освобождения заложников из ужасных условий. Есть биологическое оружие.

«Там, куда ты отправляешься, живут беззащитные существа, а у тебя будет огромная сила», — говорит отец будущей Супергёрл. В нашей развёрнутой метафоре это означает статус США как супердержавы, в защите которой многие нуждаются, но она не спешит с помощью, пока угроза не затронет её личные интересы (в данном случае собачку). При этом Супергёрл считает, что право карать по-настоящему есть только у неё, а свою подопечную она предостерегает от зеркального ответа насилию, грубит, отталкивает, принимает импульсивные решения, которыми часто больше вредит, чем помогает.

«Супергёрл» невозможно смотреть как супергеройское кино, но как едкая политическая сатира фильм заходит идеально. Достаточно перед кинопросмотром прочитать утреннюю прессу — и будет казаться, что на последней полосе федерального издания мы увидели меткую карикатуру, где цвета костюма героини умышленно напоминают американский флаг. Правда, авторы фильма утверждают, что если не нравится такая суперсила, то это ваши проблемы, другой просто нет, надо брать что дают. А за такое платить не очень приятно, так что блокбастер, видимо, ожидает коммерческий провал. 

Не для того на подобное кино ходят.