Как пела когда-то одна группа, девушки бывают разные. Дальше шло перечисление цветов (чёрные, белые, красные), что было вполне ожидаемо. Никто не будет петь песню про то, какими травмированными бывают девушки. Тем более, не споют про девушек-убийц. Зато про них сняли сериал.

Сотрудница ФБР Элис Блэк ещё совсем недавно служила в полиции. От этого прошлого у неё осталась психическая травма на всю жизнь от бойфренда Маршалла, коллеги-детектива. Маршалл напивался и избивал Элис так, что девушка оказывалась в больнице. Теперь она боится обыкновенного душа — дружок обожал бить Элис в ванной под аккомпанемент льющейся воды — и, как следствие, имеет лёгкий запах немытого тела, поскольку загнать себя в ванну ей невероятно сложно.

У Кэтрин, второй героини «Яростной» (в принципе, можно перевести как «Яростные», обе женщины проявляют свою злость, не стесняясь и не задумываясь о последствиях) тоже серьёзная телесная травма. Её, совсем юную, насиловали мужчины (именно мужчины — во множественном числе). Девушка находила убежище в шелтерах. Повзрослев, Кэтрин меняет имена и внешность, старательно защищая свою настоящую личность.

Есть и третья героиня, пусть и не главная, но её история не менее важна. Нора Вашингтон, саркастичная сотрудница ФБР. За жёстким циничным фасадом Норы — она же 15-летней давности, когда ей чётко дали понять: служба в ФБР не освобождает от необходимости во всём подчиняться сильным мира сего. Работа в отделе сексуализированных преступлений превращает Нору в алкоголичку, и своё пристрастие к бутылке она даже не скрывает. Одним из первых дел Вашингтон стало расследование убийства девушки, чьё тело с обезображенным лицом вынесло на берег. Эта история так и осталась бы очередным глухарём, если бы не Элис Блэк. Она начинает работать с Норой и постепенно нанизывает на одну нитку несколько самых разных преступлений. Хотя казалось бы: что может быть общего между смертью наркомана-сутенёра и успешного юриста?

Если вы думаете, будто сексизм в США был уничтожен движением MeToo, придётся вас расстроить. Блэк регулярно сталкивается с самоуверенными коллегами, отметающими её версии. Что может знать какая-то тётка? Откуда ей понимать, чем на самом деле занимаются серьёзные парни в ФБР? Элис терпит. Ей не помешало бы отдохнуть и, наконец, поправить психику, но креслу психоаналитика она предпочитает жёсткий секс с незнакомцами.

В основе «Яростной» — триллер 1987 года «Чёрная вдова», но бросаться пересматривать фильм Боба Рафелсона не стоит. Его Кэтрин — брачная аферистка, расчётливая девица, убивающая ради наживы. Кэтрин сериальная максимально далека от неё. Британская артистка Лола Петтикрю в этой роли демонстрирует солидный актёрский диапазон. Меняя личины от безобидной невинной барышни, что смущается под мужским взглядом, до коварной соблазнительницы, она демонстрирует самые разные грани игры, и, признаться, порой не получается понять, насколько искренна Кэтрин в тот или иной момент. Обратите внимание на сцены с инвалидом Олденом, у которого героиня Петтикрю живёт и работает. Чем больше деталей жизни Кэтрин выясняет зритель, тем сложнее понимать, где она притворяется.

Эмми Россум, получившая признание в кино ещё в начале нулевых (но вы помните её по сериалу «Бесстыжие»), обретает второе дыхание с ролью Элис. Она не жертва, не мстительница, она ищет правду, превозмогая собственные проблемы и травмы. Элис способна на совершенно неожиданные поступки, но вместе с тем достаточно эмпатична, чтобы найти причины действий убийцы, по следам которой она идёт с огромной скоростью. Норе приходится напоминать своей подопечной: «То, что она жертва, не делает её хорошим человеком». В шкафу самой Элис достаточно скелетов, но выглядывают они аккуратно, не слишком назойливо.

«Яростная» — результат работы Элизабет Мериуэзер, автора сериала «Новенькая» и создательницы недавнего проекта «Умираю, как хочу секса» с Мишель Уильямс. Если вы смотрели последний, то знаете, какой неоднозначной и сложной может быть героиня сериалов Мериуэзер. То же самое относится и к «Яростной». Здесь нет чёрного и белого, все персонажи написаны множеством оттенков серого, без какой-то чётко выраженной морали. Жизнь многогранна, жертвы разные, а сексизм до сих пор никуда не делся. Восемь серий «Яростной» — это психологические американские горки, и вы ни за что не угадаете, куда они вас приведут.