Когда убьют, тогда и приходите: новый «Мыс страха» на Apple TV

Кинематограф любит легенды. Прежде чем подойти к сериальному «Мысу страха», придется вспомнить одну из них. В конце 1980-х Стивен Спилберг собирался снимать «Мыс страха» — новую версию триллера Дж. Ли Томпсона 1962 года, основанного на романе Джона Д. Макдональда «Палачи». Мартин Скорсезе в то же время работал над «Списком Шиндлера». Потом режиссеры поменялись проектами: Спилберг снял «Список Шиндлера», а Скорсезе — «Мыс страха». И хотя сами режиссеры позже объясняли, что все было несколько сложнее, легенда про великий голливудский обмен живет и по сей день.

«Мыс страха» Скорсезе вышел в 1991 году и стал его самым кассовым фильмом на тот момент. Главного героя Макса Кэйди — бывшего заключенного, который выходит на свободу после четырнадцати лет тюрьмы и начинает преследовать своего бывшего адвоката, — играл Роберт Де Ниро. Над новым «Мысом страха» работали и Скорсезе, и Спилберг — они исполнительные продюсеры сериала. Давайте честно: уже эти два имени заставляют сердца киноманов биться чаще. Де Ниро в роли Макса Кейди заменил великолепный Хавьер Бардем, за которым шлейфом тянутся Антон Чигур с его дурацкой прической и злодей из «Скайфолла» Рауль Сильва (с еще более дурацким цветом волос).

«Оно из девяностых, тогда все было бессмысленно», — с этими словами Анна Боуден (Эми Адамс) отдает дочери Натали свое платье с рюшечками. У девушки серьезные проблемы с социализацией, но Анне невдомек, у нее проблема посерьезнее. 17 лет назад она взялась защищать человека, обвиняемого в убийстве жены, — того самого Макса Кейди. Тогда Анна уговорила подзащитного признать вину, надеясь, что за чистосердечное признание последует смягчение приговора. Однако судья отправил Макса за решетку на пожизненное.

Патрик Уилсон играет Тома Боудена, 17 лет назад выступавшего обвинителем на суде. Несмотря на то что Анна тогда была помолвлена с другим мужчиной, между ними завязался роман. И последний штрих из прошлого: во время суда Анна беременна дочерью. На всех этих подробностях будет тонко играть вышедший из тюрьмы Макс. Пожалуй, оставим за скобками причину, по которой он покидает казенный дом.

Сериальный «Мыс страха» использует все те же жуткие четыре ноты, написанные для оригинального фильма композитором Бернардом Херрманном. Для версии Мартина Скорсезе этот музыкальный акцент адаптировал Элмер Бернстайн, и если вы хоть раз слышали его, то никогда не забудете. Разумеется, это элемент манипуляции зрителем, ведь музыка автоматически формирует у нас нужные авторам эмоции. Однако в случае «Мыса страха» стоит простить авторам все отсылки к фильму 1991 года, в конце концов мы смотрим историю манипулятора, а она настолько искусно выстроена, что порой приходится видеть в новом Максе Кейди жертву несправедливости.

Бардем играет Кейди без фанфаронства Де Ниро, но в его кажущейся кротости бушует годами сдерживаемый гнев. В тюрьме он чудом переживает нападение, после чего становится обладателем металлической пластины в черепе и внезапных приступов. У Макса галлюцинации: он видит убитую жену и нерожденного сына (что, видимо, намек на невиновность). Автор этого текста посмотрела восемь серий из десяти (платформа не предоставила прессе последние два эпизода) и до сих пор не знает, что думать.

У Боуденов помимо дочери есть сын Зак, юноша с крайне подвижной психикой, чьи злоключения введут в паранойю не только его экранных родителей. Если вы когда-то боялись, что может наделать ваш ребенок под влиянием интернета, то история младшего ребенка Боуденов усилит этот страх и доведет до абсурда. Вообще «Мыс страха» очень умело работает с современными технологиями. Умный дом, средства слежки, подделка голоса, использование ИИ, клонирование телефона — все это невозможно представить в фильме Скорсезе, зато в сериальной версии появляется столько новых способов свести с ума добропорядочных американцев!

Боудены как мантру повторяют слова «я знаю своего ребенка», но на самом деле они ни черта не знают. Более того, они и друг друга-то не знают, и Макс, находя небольшой гнойничок в их отношениях, расковыряет его до размера кратера. Ему даже не нужно соблазнять дочь Боуденов, как это было в старом фильме, достаточно прикинуться добрым и заботливым батей — Натали и Заку отчаянно не хватает родительского внимания, родители слишком заняты собственными переживаниями.

Наконец, все попытки героев достучаться до органов власти приводят к классической фразе «когда убьют, тогда и приходите». Никаких доказательств злонамеренных действий Кейди не существует. Более того, окружающие видят в нем жертву ошибок Анны и сочувствуют ему, не замечая манипуляций.

Что ж, настало время ответить на вопрос «зачем в вашем творчестве столько ремейков», то есть «зачем вы это трогали». Шоураннер «Мыса страха» Ник Антоска считает, что классику кино в наше время надо пересказывать. «Каждая версия “Мыса страха“ отражает время, в которое она была снята. История уникальная, поскольку она похожа на сказку; ее концепция, архитектура весьма фундаментальны: идеальную американскую семью терроризирует монстр. Тем не менее версии 1960-х и 1990-х очень разные. В них показаны разные представления о страхе, семье, системе правосудия. Я люблю оба фильма, и мне было интересно представить, как будет выглядеть современная версия, как отразить в ней страхи и ценности 2020-х, которые сильно изменились. Мы живем во времена паранойи и отсутствия уверенности в правде. Жертвы прикидываются злодеями, злодеи прикидываются жертвами».

Антоска попадает в точку. Его сериал берет лишь фабулу и воздвигает над ней совершенно новую постройку. Не без отсылок, конечно, но они здесь чисто для атмосферы. Вопрос «зачем смотреть сериал после книги и двух фильмов» кажется логичным, пока не втягиваешься в очередную южную готику. Действие сериала развивается все в том же штате Джорджия, в городе Саванна, на фоне пышной зелени, невероятной жары и дикой влажности, которую начинаешь чувствовать кожей. Новый «Мыс страха» — мастер-класс по переносу старых историй в наше время.