Истина где-то рядом: сериал «Где лифт?» на Start

Согласно данным Росстата, среднестатистический житель России — женщина в возрасте чуть за сорок, работающая в сфере торговли. Сериал «Где лифт?» помещает в центр повествования практически типичную россиянку: зовут её Надежда, ей под 50. И если это не репрезентация, то я не знаю, что такое репрезентация. Отечественная сериальная индустрия всё глубже зрит в корень, отказываясь от историй про вечно плачущих богатых людей.

Домохозяйка Надежда Носова с мужем и двумя детьми (мальчик и ещё мальчик) живёт на улице генерала Молчанова в Одном Российском Городе, в стандартной советской многоэтажке, где, судя по свежевыкрашенным стенам, недавно провели капремонт. Тем не менее всё до боли знакомо — эти лестницы, эти двери, эти квартиры и даже этот домофон. Дело происходит сразу после Нового года, потому вокруг весело мигают гирлянды и кое-где видны украшенные ёлки. Однако не веселы лица простых жителей дома: сразу после праздника из подъезда исчез лифт.

Первым делом вспоминается «Теория большого взрыва», где лифт был постоянно на ремонте и героям приходилось волей-неволей плестись по лестнице и параллельно выяснять отношения. «Где лифт?», в отличие от популярного ситкома, снят в стиле мокьюментари (фальшивой документалки), и помимо кадров, снятых обычной профессиональной камерой, вы увидите футадж, пойманный на камеру попроще. Вообще это довольно хитрый жанр, он постоянно норовит ускользнуть, превратив сериал в обычную комедию, но авторы упорно держат камеру в крепких руках Надежды, и она становится нашим проводником по дому, населённому очень специфическими персонажами. (Как будто ваш дом другой, ну что вы!)

Будучи наделённой обострённым чувством справедливости и должностью старшей по подъезду, Надежда берётся за расследование. Она ходит по дому, снимает интервью с жителями, задаёт вопросы, и постепенно ей открывается дивный новый мир, практически настоящая кунсткамера. Помнится, в «Служебном романе» была такая деятельная мадам, которую однажды выдвинули и никак не могли задвинуть обратно, и Надежду можно было бы назвать её наследницей, но у Носовой чуть больше рефлексии и меньше уверенности в себе — так её играет великолепная Анна Уколова, и смотреть на неё — одно удовольствие.

Главным подозреваемым становится бандитского вида Борис. Сериал не забывает показать разницу квартир: резиденция этого коротко стриженного типа выполнена в стиле «дорого-богато», но со своей спецификой. Белый минимализм кухни щедро разбавлен вырвиглазной гостиной, в которой аляповатая обивка мебели плевала на яркие обои, а к дверным проемам сиротливо жмётся греческий орнамент. К Борису прилагается красавица-жена Ирина и очаровательная дочка Лиза. Последняя становится дамой сердца младшего сына Нади Артёма, и он не только монтирует расследование, но и добавляет в него свои записи, а также вызывается помочь маме с интервью.

Среди соседей найдётся и любитель теорий заговоров («Земля не плоская! Она вогнутая!»), и парочка миллениалов (пожалуй, они получились не лучшей карикатурой), и застрявшая в прошлом суровая дама по кличке ЛДПР (она женщина несчастная, вы не подумайте!). Не обойдётся и без полиции. Старший участковый Александр Овечкин в перерывах между работой гоняет чаи, обожает Надину выпечку и очень похож на артиста Бурунова (прошу прощения у Дениса Пьянова, который играет Овечкина). Когда Александр просит «не подсаживать полицию на свои эмоциональные качели», фраза звучит максимально естественно, как и, в принципе, всё в этом сериале. Возможно, «Лифт» — наследник «Горько!», но это не точно.

Ничто не мешало создателям сделать злые портреты на жителей дома по улице генерала Молчанова. Но они выбрали другой путь и явно любят этих странных обычных людей. В четвёртой серии выяснение хобби Бориса вызывает настоящий восторг — признаться, «Лифт» хорош по части обманутых ожиданий. Местами сериал скатывается в любовную драму, поскольку Артём ради Лизы идёт на совершенно тупые поступки, типичные для подростков, а порой он заходит на территорию «Монти Пайтон» в сцене «допроса» ЛДПР с участием адвоката.

Мокьюментари идеально подходит для комедийного жанра, достаточно вспомнить «Офис», «Чем мы заняты в тени», «Начальную школу “Эбботт”». Здесь лучшие шутки проговариваются абсолютно серьезно, и зритель зачастую смеётся больше над ситуацией, нежели над остроумием персонажей. Зачастую персонажи смахивают на сов из «Твин Пикс» и тоже оказываются не теми, кем кажутся.

Отдельное почтение художникам сериала, сумевшим придать характер каждой квартире, причём без малейшей фальши. Костюмеры органично вписали всех героев в наше время. Мы редко обращаем внимание на одежду сериальных героев, да и премиями, как правило, одаривают создателей вычурной или исторической одежды. Однако уловить нечто стандартное, обычное, собрать образ максимально правдиво, чтобы зрителя ничто не задело, на самом деле не так уж и просто.

«Где лифт?» может и не хватает звёзд с неба, но он работает. Это необычная история про совершенно обычных людей, оказавшихся в дурацкой ситуации, и смотреть её легко и весело. А что ещё нужно для вечера пятницы?

Все 16 серий «Лифта» будут доступны с 13 мая.