Кризис времени. О прекрасном российском дебюте «Каникулы» Анны Кузнецовой

Одним абзацем

«Каникулы» — пример «шепчущего» российского кино, которое разбирается в бытовой жизни людей, где личное сосуществует с политическим. Хотя большая часть фильма посвящена подготовке, участию школьников в театральном фестивале и последующему столкновению с миром улыбчивой цензуры, режиссеру Анне Кузнецовой удалось показать и историю дружбы двух женщин. Кажется, что между руководительницей театрального кружка Таней и завучем Машей нет ничего общего, но только они понимают их трагическое положение: пока дети переживают первые кризисы и остро реагируют на неудачи, женщины уже приняли горькую пилюлю взрослой жизни. Обе знают, что после поездки их ждет ненавистный мир скучного быта, а потому позволяют себе тоже побыть детьми, но только рядом друг с другом. 

Подробно

На школьный театральный фестиваль в Сочи едут дети со всей России. Одной из команд-участниц руководит учительница Таня (Дарья Савельева) вместе с завучем Марией Генриховной (Полина Кутепова). Уже в аэропорту между коллегами начинается пикировка и споры из-за мелочей, но им нужно как-то провести эти дни вместе и не «убить» друг друга. Если функция Марии — проследить, чтобы ученики не «сошли с ума» и не разгромили отель, то Таня должна показать плод своих трудов — спектакль «Земляничное вино». Таня очень ответственно относится к работе, понимая, что театральный кружок скоро закроют, а ее «сократят». 

Полнометражный дебют Анны Кузнецовой «Каникулы» победил в прошлом году на кинофестивале «Маяк» и представляет современное, актуальное российское кино. Режиссеров 2000-х годов называли «шепчущими», потому что после бурных 90-х они искали новый язык кинематографа, учились говорить на современные темы. Из этого поколения вышли Бакур Бакурадзе («Шультес»), Борис Хлебников («Аритмия»), Алексей Попогребский («Как я провел этим летом») и многие менее яркие авторы, снимавшие тихие драмы об аутсайдерах. Одновременно с этим росли постановщики, которые бесстрашно вглядывались в черно-черную реальность повседневности и со всей прямотой показывали ее на экране: такими авторами были Валерия Гай Германика («Все умрут, а я останусь»), Юрий Быков («Дурак»), Василий Сигарев («Жить») и другие. Параллельно снимались принадлежащие к иным направлениям фильмы, но поиск тона, метода разговора об остроактуальных проблемах в России не заканчивался. К концу 2010-х годов социально-политическое кино будто бы почти сошло на нет, остались только «шепчущие» режиссеры. 

Похожий процесс сужения тем и постепенного изменения эстетики кино происходил в СССР конца 60-х — начала 70-х годов: молодых на экранах сменили люди среднего возраста, погрязшие в семейных или любовных драмах и печалившиеся о бессмысленности своего труда. Они уже не гуляли по залитым солнцем улицам Москвы, а проводили большую часть времени на работе или дома. Невозможность говорить о кризисе идеологии не сделала кино 1970-х скучным и бессмысленным периодом в истории, наоборот, режиссеры тех лет, как никогда прежде, глубоко увидели советского человека и наконец-то поняли, кто же он такой на самом деле. Картина Кузнецовой, которая рассказывает о типичной школьной поездке, нащупала пульс времени, ее «шепот» оглушает.

В «Каникулах» Анна Кузнецова вместе с соавтором сценария Екатериной Задохиной точно воспроизводят страсти внутри компании школьников, где дети издеваются и обзывают друг друга, где обязательно кто-то в кого-то влюбляется, плачет из-за безответных чувств и потом оставляет цветочек с запиской: «Я больше никого не хочу обременять. Никогда». Кузнецова и Задохина могли бы погрузиться в «чернуху», но решили не уходить в эпатаж натурализма — это не их интонация, им не нужны гротескные детали повседневности, чтобы честно воспроизвести радости и печали подросткового мира. 

Правда жизни в «Каникулах» противопоставляется слащавым, лживым речам чиновников и жюри фестиваля, рассказывающих участникам, что детский театр должен оставаться детским, показывать добрые и светлые вещи. На эти рассуждения учительница Таня шепчет завучу Маше, что эти люди от «Войны и мира» оставили бы только «Мир», а от «Преступления и наказания» — одну лишь букву «и». Желчное замечание женщины вызвано тем, что руководители мероприятия приказали поменять название их постановки с «Земляничного вина» на «Земляничный нектар», поэтому теперь у них вместо горького опьянения — приторная субстанция. Этот и другие контакты с дирекцией фестиваля не только отсылают к проблеме цензуры в искусстве, но и говорят о том, какой существует разрыв между реальным миром и миром чиновников, желающих услышать рассказы о кисельных берегах счастья и молочных реках всеобъемлющей любви. Только в жизни всего этого нет ни у учеников, ни у педагогов. Обе женщины переживают личные кризисы: Таня недавно рассталась с мужем, а Маша уже давно потеряла общий язык со своим супругом. 

Как коллеги дружат, дополняют и понимают друг друга с полуслова — это сердце «Каникул» Анны Кузнецовой. Таня и Маша многое повидали и выбрали разные стратегии адаптации к трудностям. Одна будто ни на что не обращает внимания, с инфантильной игривостью решая проблемы, а другая, наоборот, прямолинейна и одновременно хитра. Кузнецова не проводит явных параллелей между миром взрослых и детей, но они есть: во время поездки не только молодежь «бесится», но и учителя, которые вдали от домашней суеты могут хоть на секунду задуматься о своей жизни. Горечь скорого расставания, которую испытывают школьники к концу путешествия, также ощущают и Таня с Машей, только им эти чувства «не к лицу»: они все же коллеги. Яркий, сжатый клубок чувств в «Каникулах» напоминает о кино Киры Муратовой («Познавая белый свет»), где поэтическая возвышенность сосуществовала с миром советских вещей. В фильме Кузнецовой тоже много лирики, только не такой истошной, как у Муратовой. В одной из сцен «Каникул» маленький мальчик на берегу моря играет с машинкой, которую почти уносят волны, но мама успевает схватить ее за ниточку. Потом в эту же холодную, осеннюю воду ночью окунется пьяная Таня и потеряет кроссовок. Машу безумное поведение подруги не удивит, она бы тоже поплавала, но ей безрассудной быть нельзя. Ведь нужно довести Таню до номера отеля и обогреть, как самого близкого и важного человека, с которым можно побыть собой хотя бы несколько минут в день.