Лагерные бараки, бандитская любовь и потомственная печница — какое кино показали на фестивале «Маяк»

«Кончится лето», режиссеры Владимир Мункуев и Максим Арбугаев

Фильм выйдет в прокат 27 февраля 2025 года

Песня Виктора Цоя «Кончится лето», которая дала название картине якутских режиссеров и звучит на ее финальных титрах, стала, пожалуй, неформальным гимном всего фестиваля. А частная история о двух братьях, которые стремятся к лучшей жизни в забытом богом якутском поселке, но загоняют себя в тупик, очень остро перекликается с более масштабными событиями, перенося повествование на уровень античной трагедии.

Старший брат Кеша в исполнении Юры Борисова (актер здесь менее харизматичен и обаятелен, чем в фильме «Анора») выходит из тюрьмы по УДО и хочет вернуться к нормальной жизни. Младший Тима (Макар Хлебников) только закончил школу и мечтает поступить в институт. Их отец еле сводит концы с концами, но хочет для сыновей лучшей жизни и наставляет Тиму уезжать и больше никогда не возвращаться в их поселок, где большинство людей ведет беспросветное существование. Поначалу все идет хорошо, Кеша устраивается работать в золотодобывающую артель, Тима поступает в институт и ищет деньги на переезд и оплату учебы. Однако старший брат после несправедливого увольнения решается на преступление, которое влечет за собой ряд фатальных последствий. Мечты героев о нормальной жизни оборачиваются крахом, семья разрушается. Одно преступление и жажда нечестного обогащения ломают и корежат жизни молодых людей, которые только-только начали свой жизненный путь.

О том, чтобы снять эту историю, Максим Арбугаев задумался около пяти лет назад, когда вместе с сестрой Евгенией снимал документальную картину «Выход» о моржах, вошедшую в шорт-лист «Оскара» в 2023 году. Арбугаев также выступил оператором картины, а Владимир Мункуев написал сценарий. На все вопросы о том, насколько сложно снимать кино вдвоем, мужчины отвечают, что с друзьями снимать весело. Если для Арбугаева «Кончится лето» — дебют в игровом полном метре, то для Мункуева это уже третий фильм. На последнем «Кинотавре» предыдущая картина режиссера «Нуучча» об отношениях якутской семьи и таинственного русского каторжника в Якутии в конце XIX века получила приз за лучшую режиссуру, однако так и не вышла в прокат. Очевидно, что новая картина от номинанта на «Оскар» и призера «Кинотавра» и Международного фестиваля в Карловых Варах стала одним из самых ожидаемых фильмов конкурса «Маяка» и не обманула ожиданий зрителей: профессиональная аудитория фестиваля аплодировала этой картине дольше всего. 

Очевидно вдохновлявшиеся творчеством Квентина Тарантино и братьев Коэнов, создатели фильма отказываются от свойственных этим режиссерам иронии и комизма (хотя кажется, что в жанре черной комедии эта история смотрелась бы более естественно) и переносят повествование в область высокой трагедии. Однако это не идет на пользу самой истории: на середине фильма сюжетные повороты и финал становятся довольно предсказуемыми, а значит, следить за приключениями героев менее интересно, да и подключиться к героям, которые, существуя в жанре реалистического кино, убивают людей направо и налево, не моргнув глазом и не испытывая при этом никаких моральных терзаний, очень сложно. Нереалистичность происходящего заставляет зрителя наблюдать за происходящим как за героями увлекательной игры-стрелялки, но не сопереживать им. Что не отменяет хорошего потенциала в прокате. Ближайший показ картины пройдет в рамках фестиваля «Послание к человеку» 25 октября. Прокат фильма запланирован на 2025 год.

Юлия Шампорова

«Агния», режиссер Павла Стратулат

 Дата выхода фильма в прокат неизвестна

Дебютная картина Павлы Стратулат — выпускницы режиссерской мастерской Павла Лунгина и Ирины Волковой на ВКСР и сценарной мастерской Юрия Арабова во ВГИКе — завоевала сразу два приза фестиваля «Маяк»: за лучшую женскую роль Евгении Громовой и за лучший сценарий для самой Павлы, хотя эту историю вряд ли можно назвать цельной, так много в ней сюжетных непоследовательностей и недоговоренностей.

«Местная достопримечательность» потомственная печница Агния, которая просит называть себя исключительно «печником», диковата, странна, но при этом вызывает у всех, кто ее знает, чувство уважения. Агния живет с маленьким ребенком в аварийном доме, где зимой отключили отопление. Мальчик случайно выпадает из окна и попадает в больницу. Борис (Сергей Гилев), который стремится стать главой местной администрации, пытается замять эту историю и приглашает женщину выложить печь в его доме. С появлением Агнии в семье чиновника все члены семьи начинают меняться, а сама печница находит вполне нетривиальный способ улучшить свои жилищные условия.

Инициируя множество сюжетных линий в начале картины, Стратулат, которая является и сценаристом фильма, могла бы развернуть историю в направлении социальной драмы о богатых и бедных в России и постараться приблизиться к интонации Андрея Звягинцева либо работать в комедийном жанре, находя комическое там, где его представить сложно, как это делает Анна Пармас в своих работах. Проблема в том, что автор пытается совмещать и то, и другое, что приводит к провисаниям и длиннотам в истории, где комические моменты сочетаются с откровенно скучными, а логику повествования порой сложно отследить. Что не отменяет обаяния картины благодаря аскетичной игре Евгении Громовой и иронии Сергея Гилева, а также абсурдистскому юмору, очень свойственному нашей жизни.

Юлия Шампорова

«Кинопленка номер 8», режиссер Илья Хотиненко

Фильм выйдет в прокат в конце ноября

В 90-х в заброшенном кинотеатре «Луч» где-то в российской провинции работает видеопрокат. Время неспокойное, и иногда к его хозяйке Марии (Кристина Асмус) наведываются бандиты — спросить, кто ее крышует, а также предложить ей «дружбу»: их предводитель (Даниил Воробьев) к Марии неровно дышит. Но от этого предложения она отказывается — в результате криминальной разборки убили ее мужа, после чего она осталась вдвоем с сыном. Когда сын при загадочных обстоятельствах пропадает, Мария начинает его поиски и узнает, почему у кинотеатра «Луч» дурная слава: однажды во время сеанса в нем пропали все зрители.

«Кинопленка номер 8» закрыла конкурсную программу фестиваля «Маяк». Почему именно этот фильм решили показать последним, объясняется, видимо, тем, что это кино про кино, метавысказывание — о том, что кинематограф обладает огромной силой воздействия на зрителей и способен буквально творить чудеса.

Режиссер Илья Хотиненко снял «Кинопленку номер 8» по сценарию дебютантов братьев Сергея и Николая Меркульевых. Написанная ими история — стилизация под бульварное чтиво, палп фикшн, роман в мягкой обложке, в котором криминал встречается с мистикой (не самый частый жанровый гибрид в российском кино). Созданный ими на экране необычный мир поначалу просто затягивает зрителей — это населенное странными персонажами, полное загадок место. При этом «Кинопленка номер 8» — не только очень красивое (оператор Кирилл Герра), но и густо атмосферное кино (если бы за атмосферность на фестивале была отдельная награда, фильм бы ее получил).

Но во второй половине картины что-то идет не так: обыгрывание жанровых клише превращается в сами клише. У авторов, очевидно, много идей, которые они пытаются донести до зрителя (например, бандиты верят, что благодаря психотропным веществам смогут изменить сознание и эволюционировать в новый вид), но некоторые из них только заявлены и почти не раскрыты. Вместе с тем «Кинопленка» сильно затянута  (хронометраж — почти два часа) и ближе к финалу превращается в фильм категории B.

Критики на «Маяке» разнесли «Кинопленку номер 8». А жаль: у «Кинопленки номер 8» большой потенциал стать культовым вроде «Шоу ужасов Рокки Хоррора». В какой-то параллельной вселенной фильм мог бы собрать армию фанатов, которые пытались бы разгадать его секрет, пересматривали бы десятки раз и выучили по кадрам.

Катя Загвоздкина

«Белый пароход», режиссер Инга Шепелева

Дата выхода фильма в прокат неизвестна

В перестроечные годы в музыкальную школу в Якутии направляют из Москвы нового директора (Александр Кошкидько). Он считает, что новые времена требуют новой программы, и полон решимости избавиться от пережитков советского прошлого в обучении. В том числе от песни «Белый теплоход» — ее 20 лет подряд поет на выпускном концерте хор, которым руководит строгая Марта (Элла Соколова). Директор требует спеть другую песню — Марта отказывается, и между чужаком, не говорящим по-якутски, и преподавательницей начинается борьба.

Хотя завязка у фильма — по сути про административный конфликт, он рассказывает историю любви, в которой кроме людей действуют духи, а события в жизни героев красиво зарифмованы с природными явлениями. Можно даже подумать, что сюжет этого волшебного фильма вдохновлен якутской сказкой или легендой, осовремененной для экрана. Но режиссер Инга Шепелева (для нее этот фильм дебютный) рассказала, что сняла его по мотивам своей повести, написанной в юности: она ходила в музыкальную школу и придумывала легенды о строгой и прекрасной преподавательнице, которые объясняли бы, почему она заставляет учеников все время играть одно и то же.

«Белый пароход» — кино неторопливое (в этом заключалась и главная претензия к фильму). Сцены сняты с одной точки, динамика почти отсутствует. При этом каждый кадр тщательно выстроен (оператор Вероника Соловьева). Они — кадры — кажутся чередой оживших картин, как будто листаешь книжку сказок и внимательно разглядываешь прекрасные иллюстрации.  

На некоторых зрителей эта статика действовала удушающе, но она, очевидно, передает ощущения главной героини, которая оказалась придавлена прошлым. И в конце, когда Марта выходит из тупика, оказывается на открытом пространстве, ты вместе с ней начинаешь свободнее дышать. С «Белым пароходом» надо синхронизироваться — и тогда эта красивая грустная сказка о любви захватит вас, а в финале, в котором лед тронулся, сложно будет сдержать слезы.

Катя Загвоздкина 

«Пепел и доломит», режиссер Тома Селиванова

Дата выхода фильма в прокат пока неизвестна

Дина (Тома Селиванова) и немец Йохан (Антон Риваль) отправляются в путешествие по России, которое сложно назвать туристическим. Они ездят по заброшенным советским лагерям и местам захоронения репрессированных. У Дины лагерные сроки получили родные. Дед Йохана, которого взяли в плен во время войны, пропал в России. Вместе они пытаются если не узнать судьбу своих предков, то отрефлексировать, что произошло с ними — и еще с сотнями тысяч других людей, похороненных в безымянных могилах. Для этого режиссер Дина снимает их путешествие на камеру, музыкант Йохан записывает в лагерях звуки и потом сочиняет из них музыку.

Тома Селиванова — в буквальном смысле главная героиня этого фильма: она не только сыграла роль Дины, но и написала сценарий фильма и сняла его. «Пепел и доломит» (именно их добывали заключенные в одном из лагерей) — сложное жанровое образование, смесь сразу нескольких кинопород. Это и мокьюментари: фильм притворяется доком, и, если не знать историю его создания, можно поверить, что его действительно сняли во время своих экспедиций сами герои (в действительности — оператор Флориан Берутти). И автофикшн: Тома и Дина очень похожи, и то, что говорит в кадре Дина о прошлом и его осмыслении, а также задачах этого фильма, — это, очевидно, во многом размышления и Томы. Создатели фильма заходят и на территорию видео-арта: в некоторых сценах звучит экспериментальная музыка (ее написал композитор Александр Гальянов), а сами сцены похожи на ролики, которые показывают в музеях современного искусства.

В фильме несколько линий, и не все они одинаково удачные. Съемки мест памяти и утраты — заброшенные лагерные бараки и камеры, могилы без крестов и имен, обветшалые смотровые вышки по периметру лагеря — самые сильные в фильме. Продюсеры на премьере говорили, что те, кто побывал на Соловках, чувствуют в этом месте особые вибрации. Такие вибрации ощущали и зрители во время показа — от  некоторых сценах буквально идут мурашки. При этом в фильме нет смакования ужасающих подробностей — то, что видят герои (и зрители), настолько красноречиво, что вряд ли требует дополнительного комментария. 

«Пепел и доломит» — очень европейское кино. Не только потому, что один из двух главных героев — немец, Дина и Йохан общаются между собой на смеси русского с английским и французским, а производство фильма поддержал немецкий Фонд Генриха Бёлля (его эмблема появляется в начальных титрах сразу после логотипа российского Минкульта). Это фильм терапевтический, который пытается осмыслить травму. И продолжает ряд терапевтических фильмов-экспедиций, таких как «Свет вокруг» по роману Джонатана Сафрана Фоера или недавняя «Настоящая боль» Джесси Айзенберг (оба — про Холокост), герои которых тоже пытались понять, что происходило с их родными в самые страшные моменты истории.

В России таких фильмов почти нет (вспоминается разве что экспериментальный «Волнами» Сергея Кальварского, герои которого тоже ездили по лагерям и записывали звуки), а на обсуждение репрессий практически наложено табу. «Пепел и доломит» это молчание нарушает, создатели фильма говорят о своей (и коллективной) травме — и можно простить им то, что они немного заговариваются.

Катя Загвоздкина

«Снег в моем дворе», режиссер Бакур Бакурадзе

Дата выхода фильма в прокат пока неизвестна

Эта картина получила приз за лучшую режиссуру на 26-м международном кинофестивале в Шанхае. А на «Маяке» завершала внеконкурсную программу. «Снег» наследует лучшим традициям грузинского кино. Пожалуй, самое близкое сравнение можно провести с легендарной картиной Отара Иоселиани «Жил певчий дрозд».

Режиссер Бакур Бакурадзе и оператор Алишер Хамидходжаев создают поэтическое кино на совершенно бытовом материале: бывший спортсмен Леван, пожилой мужчина, живущий в обветшалом доме. Старые пакеты, прорванные кресла, шины от автомобилей и подушки для собак. Но даже самые банальные предметы, увиденные через линзу выдающегося оператора, могут вызвать вдохновение у зрителя.

Одинокий Леван живет в Тбилиси с двумя собаками, страдает диабетом и тревожными расстройствами, избегает людей. Однако его друг — не слишком удачливый режиссер, живущий в Москве, которого играет сам Бакурадзе, предлагает писать рассказы, за которые он готов платить постранично. Разговоры по скайпу двух друзей, забавные диалоги про дозы «Диазепама», которые повышаются от неприятного общения, абсурдистские монологи с пистолетом в руках, ворованные шины, котята и щенята — вся жизнь в ее разнообразии и смене предстает в этом полотне, у которого нет начала и конца, а есть плавное течение, которое так талантливо и поэтично умеют замечать грузинские режиссеры. 

Юлия Шампорова

«Вечная зима», режиссер Николай Ларионов

Фильм выйдет в прокат 31 октября

В середине 2000-х в Магнитогорске живет обычная семья: отец (Александр Робак) работает на металлургическом заводе, трубы которого возвышаются над городом, мама (Юлия Марченко) — в музыкальной школе, сын (Сергей Грузинов) учится в старших классах, играет на гитаре и мечтает познакомиться с девушкой Машей из параллельного класса. После школы отец учит сына-подростка, как быть мужиком: нужно уметь драться, чтобы постоять за себя и девочек, если придется. Сын ни с кем драться не хочет, но однажды решать вопрос о допустимости насилия ему приходится уже не в теории, а на практике.

«Вечная зима» сначала кажется фильмом о взрослении, но на самом деле это кино о проживании утраты: из трех главных героев вскоре остаются двое. И название фильма, конечно, отсылает не только к условиям жизни в Магнитогорске (откуда родом режиссер Николай Ларионов), где снег выпал в октябре и с тех пор не тает. Мороз сковал отношения родителей (отличные роли Робака, которого многие считали ключевым претендентом на приз за лучшую мужскую роль, и Марченко), с улицы проник и в их дом, и в них самих.

Для Николая Ларионова это первый фильм в качестве режиссера, и это очень сильный дебют. В режиссерском отношении фильм собран просто виртуозно: Ларионов избегает штампов, намеренно опускает некоторые важные части истории, не мучает зрителей гнетущими подробностями, но дает детали, по которым все понятно.

В то же время «Вечная зима» — жанровое кино, в котором есть понятный конфликт, узнаваемые персонажи (многие в герое Робака узнают батю – если не своего, то кого-то из друзей или знакомых), отличная операторская работа (Антон Громов) — создатели фильма в пейзажах города, которые формируют заводские цеха, нашли свою индастриал-романтику. Это фестивальное кино, которое можно рекомендовать широкому зрителю. 

Катя Загвоздкина