Мексиканский кинорежиссер Мишель Франко: За каждой секундой на экране должно стоять художественное решение

Два года назад вышел фильм «Бардо» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, где автор критикует мексиканских режиссеров, и в том числе себя, начавших работать в США. «Память» — ваш американский дебют. Какое у вас отношение к тому, что постановщики из Мексики после успеха переезжают за границу?

Для меня это был естественный процесс. Мой отец родился в городе Сьюдад-Хуарес совсем неподалеку от Техаса, он проводил свое детство в поездках между двумя странами. Моя семья культурно и в быту во многом была американской, да и в США огромная мексиканская диаспора. Поэтому у меня нет вопросов, почему моя карьера пошла таким путем. Смена направления случилась после знакомства с актером Тимом Ротом («Легенда о пианисте»), он увидел мой фильм «После Люсии» (2012) и захотел вместе поработать: так мы сняли две коллаборации «Хроник» (2015) и «Закат» (2021). Думаю, что если бы я был европейцем, то у меня не было бы ни одной причины переезжать в США, хотя исторически мы знаем много режиссеров-мигрантов: Роман Полански («Ребенок Розмари»), Милош Форман («Пролетая над гнездом кукушки») и другие.

Кажется, что вы очень любите контрасты: противопоставляете одинокого человека толпе, солнечные пейзажи курорта — медленному процессу умирания от рака, мир белых привилегированных людей — миру коренных американцев. Как вы считаете, почему в ваших произведениях сталкиваются между собой противоположности?

Меня скорее привлекают маргиналии, не уживающиеся в рамках общества личности, сломанные люди. Я всегда буду писать о тех, о ком не говорят и не снимают кино. Мне интересно изучить потаенные части социума и попытаться понять, как можно избежать трагедии.

При этом в ваших работах почти нет хеппи-эндов, обычно траектория развития героев следует от плохого к худшему. Как бы ваши персонажи стоически ни переживали удары судьбы, перед ней они беспомощны. «Память» — более светлое кино с надеждой. Что повлияло на изменение вашего подхода?

Получилось само собой, мне почему-то захотелось сделать романтичную драму. Я делаю по фильму в год, поэтому каждый сценарий отражает мои внутренние изменения. Видимо, в момент работы над «Памятью» я был счастлив. 

Главная героиня «Памяти» Сильвия — глубоко травмированный человек, всю жизнь пытающийся переработать ужасный опыт. Тема травмы, будь то частной («После Люсии») или национальной («Новый порядок»), вас привлекает, вы нашли свой визуальный язык для ее отражения. У вас всегда очень статичное изображение, камера почти не двигается и отстраненно наблюдает за актерами на общем плане. Стиль съемки вы сформировали совместно с оператором Ив Капом, с которым работаете уже много лет?

Спасибо за эти слова, мне кажется, что визуальный аспект — это самая важная часть кинематографа. В работе нужно всегда четко осознавать, как и что ты показываешь, зачем был выбран этот ракурс, почему в этот момент звучит музыка. Я считаю, что мой строгий подход к съемке обязан быть нормой, и не понимаю, когда кино снимается с нескольких камер одновременно, и потом выбирается лучший кадр. За каждой секундой на экране должно стоять художественное решение. При этом я никогда не стремлюсь к стилизации, мне важнее ответить на другие вопросы: что я изучаю и что хочу выразить? Отвечая на них, я и нахожу стиль в конце концов. 

Говоря о звуковом оформлении: в «Памяти» и предыдущих фильмах почти нет закадровой музыки. Почему вы отказались от нее?

Чаще всего музыку используют для прямой манипуляции зрителем. Я же хочу не кем-то манипулировать, а создать пространство, которое каждый сможет по-своему осмыслить и не чувствовать себя загнанным в угол. В «Памяти» у нас большой саундтрек: от Баха до центральной композиции A Whiter Shade of Pale группы Procol Harum.

А давали ли вы комментарии актерам в процессе работы? У них очень свободные для игры персонажи, где один постоянно зажат и думает о чем-то, а другой — потерян.

Я с ними очень много встречался до начала съемок. Джессика и ее партнер по фильму Питер Сарсгаард живут в Нью-Йорке, мы обсуждали все детали, стали друзьями. На площадке я не общаюсь много с актерами, они сами все делают, хорошие артисты это ценят. Мне же намного интереснее увидеть их вклад в кино, чем мои собственные идеи и мысли. Поэтому у нас получилась настоящая коллаборация.

Во время просмотра кажется, что герой Питера постоянно вспоминает что-то: вы давали ему реплики только уже перед запуском камеры?

Нет, оба актера полностью знали сценарий, здесь, скорее, сыграл личный подход Питера. Он специально не готовился каждый день к съемкам, чтобы самому в кадре вспоминать, что же его герой должен сказать. При этом Питер был абсолютно профессионален в работе, он глубоко изучил тему ранней деменции.

В прошлом году во время пресс-конференции на Венецианском кинофестивале вы заявили, что не понимаете свой фильм, пока снимаете его, и вам нужно посмотреть его с публикой. Спустя год что вы думаете о «Памяти»?

Мне понравилась реакция зрителей на кино, они оценили чувства любви и надежды в моей картине. Это помогло многим понять, что такое деменция и как тяжело переживать тяжелую психологическую травму. Джессика мне как-то сказала: «Тебе может не нравиться человек, но ты не знаешь, через что ему пришлось пройти». Надеюсь, что эти слова люди заберут с собой после просмотра.

Беседовал Дмитрий Елагин