Ничего непонятно, но очень интересно. О международном хите Клебера Мендонсы Фильо «Секретный агент»

Одним абзацем

Через рассказ о бывшем мужчине-учёном, который ищет в архивах информацию о своей матери, режиссёр Клебер Мендонса Фильо говорит об истории Бразилии, где в 70-е годы правила военная диктатура. Вместо тяжёлой драмы с перечислениями преступлений властей постановщик выбрал жанр триллера с гротескными элементами, будто являющимися плодом чьей-то фантазии. В его видении любая интерпретация прошлого — это путешествие по чьей-то биографии, где есть место неточностям, загадкам. Абсолютная истина непостижима, но это не значит, что её поиски бесплодны и бессмысленны.

Подробно

1977 год. В прибрежный город Ресифи приезжает Армандо Солимоэш (Вагнер Моура) — вдовец и бывший научный сотрудник, заметно напуганный и напряжённый. Он снимает комнату в доме пожилой анархо-коммунистки Доны Себастианы (Таня Мария), а затем забирает у дедушки и бабушки своего сына Фернандо, которого после смерти матери временно отдали родственникам. Армандо будто бы хочет как можно быстрее уехать с ребёнком за границу, но сначала ему надо провести расследование: он почти ничего не знает о своей матери и потому устраивается на работу в городские архивы для поиска любой информации. В это же время за Армандо из Сан-Паулу отправляется отряд киллеров, а одетые в гражданское полицейские выбрасывают в воду чью-то окровавленную ногу. Отрезанная конечность начинает жить своей жизнью: её находят внутри желудка самца акулы, её исследуют криминологи, её в ночи крадут коррумпированные полицейские, и потом нога даже оживает и отправляется по своим делам.

Кино Клебера Мендонсы Филью можно назвать интеллигентным. Оно не заумное и не экспериментальное, а скорее очень вальяжное и расслабленное даже при сюжетных элементах триллера. Мендонса родился в семье среднего класса, будучи подростком жил в Англии с матерью, писавшей докторскую диссертацию по истории. Поэтому неудивительно, как точно и хорошо ему удаётся показать учёного Армандо и его окружение, полное образованных и умных людей, в тяжёлые времена объединившихся друг с другом. Уникальность «Секретного агента» не в устройстве сюжета (постепенно развиваются две главные и одна второстепенная линии, все пересекаются в финале), а в его наполненности разными деталями и оптиками.

До запуска режиссёрской карьеры Клебер Мендонса Фильо работал кинокритиком, и «Секретный агент» отражает взгляд человека, влюблённого в кино. Сын Армандо Фернандо — это и есть сам Мендонса (в этом признавался постановщик в интервью), которого в детстве очаровал фильм «Челюсти» (1975). Фернандо посмотрел картину с отцом, и его так сильно впечатлил хоррор, что мальчику начали сниться кошмары. Эти ужасы будто бы проникают из детского сознания в реальный мир — поэтому в нём в сюжете появляются кровожадные акулы, ожившие отрезанные ноги и двухголовый кот. Фантастические и гротескные элементы ярко контрастируют с крайне трагичной историей страны, которую рассказывает Мендонса — через детские фантазии он будто бы предлагает зрителю возможность спрятаться от происходивших наяву кошмаров.

70-е годы были крайне тяжёлым временем во многих странах (десятилетие принято называть «свинцовым»): во главе многих государств оказалось военное правительство и диктаторы. Бразилия не стала исключением — репрессии и бандитизм унесли много жизней. Если прошлогодний триумфатор премии «Оскар», драма «Я всё ещё здесь» Уолтера Саллеса, повествовала о политических репрессиях через драму одной семьи, то «Секретный агент» задумывается о самой природе истории. Главный герой Армандо приехал в родной город не только чтобы забрать сына и уехать с ним за границу, но и чтобы в архивах отыскать информацию о своей матери. В современном диджитализированном мире всё кажется доступным, всё можно найти по одному клику, но это не так. Остаётся огромное количество лакун, тёмных мест, образовавшихся вследствие катастроф, поломок техники, пожаров и политических пертурбаций. Персонаж Армандо — это исследователь, который и пытается сам разобраться в запутанном прошлом своей семьи, и жизнь которого сама вскоре станет тайной.

Вместо документального воспроизводства реалий 70-х годов Клебер Мендонса Фильо показал, как восприятие человека (в данном случае ребёнка Фернандо) формирует историю, что она является прежде всего плодом личного, а не общественного опыта. Возможно, поэтому Мендонса выбрал романную форму повествования, горячо любимую многими бразильскими режиссёрами. Он разбил кино на главы («Секретный агент» разделён на три части) и наполнил его множеством сцен и героев, напрямую не связанных с главной сюжетной канвой. Это нужно, чтобы оживить мир, чтобы создать последующее чувство ностальгии. Если кино сковано узами реальности и способностями человека воспринимать изображение на экране, то книга работает с фантазией, собирает из множества слов единый образ, при этом не ограничивая автора в обилии подробностей, витиеватости описаний (благодаря этой художественной свободе появились гениальные романы Марселя Пруста). Книжный образ растворяется во времени, образ в кино застыл в нём. В «Секретном агенте» Мендонса передаёт этот эффект ускользания истории: как реальность на самом деле неуловима и сложна для понимания. В этой невозможности познания есть доля правды — в ней вся красота.