Плохая, лучшая мать. О фильме «Я бы тебя пнула, если бы могла»
Одним абзацем
«Я бы тебя пнула, если бы могла» — это живописно запечатлённый психологический ад, в котором мать пытается позаботиться о больном ребёнке и не сойти с ума. В фильме почти каждый персонаж вызывает отвращение, и такой реакции будто бы и добивались его создатели. Легко сочувствовать доброму и милому персонажу, который оказался в трудной ситуации; намного сложнее — реалистичной главной героине, совершающей ошибки. Понять и принять её чувства и поведение — значит сбросить маску судьи и проявить реальную любовь, которая нужна людям в тяжёлой ситуации.
Подробно
Ночью Линда (Роуз Бирн) находит свободную минуту, чтобы выйти из номера мотеля, выпить на лавочке дешёвого вина и выкурить сигарету. Рядом с ней всегда лежит небольшой планшет: через него она следит за дочкой (Дилейни Куинн) — девочка перестала есть и теперь подключена к аппарату искусственного питания. Из-за этого Линда не может отойти от ребёнка ни на секунду — вдруг что-то случится.
Постоянный страх за здоровье дочери — это лишь часть проблем, с которыми приходится сталкиваться Линде. Её квартиру залили соседи, поэтому женщине пришлось переехать в мотель и заняться срочным ремонтом. Линда работает психотерапевтом, и её клиенты часто переходят личные границы. Муж главной героини служит моряком, поэтому никак не может помочь жене, только «делает мозг» во время разговоров по телефону. Сорваться и послать весь мир к чёрту Линда не может — ради ребёнка ей нужно держаться и как-то пережить тяжёлый этап в жизни.
В патриархальном обществе именно на женщину возлагают обязанность заботиться о ребёнке и воспитывать его, причём под этим нередко подразумевается ещё и полный контроль над его жизнью. Вот только контролировать другого человека невозможно — но именно этого нередко ожидают от матерей. Героиня фильма «Я бы тебя пнула, если бы могла» оказывается в ситуации, где ей приходится одновременно справляться с огромным количеством задач и испытывать тяжёлый стресс, который не с кем разделить.
Режиссёр картины Мэри Бронштейн не побоялась сделать некомфортное кино, где каждый из героев вызывает неприязнь, а с экрана льётся поток раздражающих звуков (пикание аппарата, крики, плач). Люди хамят, грубят и не слушают друг друга — Бронштейн не строит иллюзий: внешний мир неприветлив и жесток. Поэтому женщина часто срывается, делает и говорит, что хочет — ей плевать на общественное мнение и правила поведения, ей надо просто выжить. Из-за этого многие действия Линды могут показаться глупыми и неоправданными, но такая оценка — это оценка сверху, осуждение «плохой матери».
Кажется, что именно такой реакции и добивалась Мэри Бронштейн. Исполнительница главной роли Роуз Бирн (заслуженно получила приз на Берлинском кинофестивале) играет обычную работающую женщину, представительницу среднего класса, которая порой не знает, как решить ту или иную проблему, а потому принимает единственное «правильное» для себя решение. Зрителю оно может показаться неверным, и он имеет полное право на своё мнение, как и Линда — на свои действия. Насколько бы кино Мэри Бронштейн ни было отталкивающим, оно учит эмпатии, пониманию и принятию другого. В фильме «Я бы тебя пнула, если бы могла» из-за стресса и навязанной ответственности за других людей Линда будто «раскалывается» на тысячи острых осколков, которые ранят её и всех вокруг. Женщине можно лишь посочувствовать и утешить её пустыми словами, что завтрашний день уж точно будет легче предыдущего.