Победитель 82-го Венецианского кинофестиваля. О новом фильме Джима Джармуша «Отец, мать, сестра, брат»

Одним абзацем

Смотр в Венеции стал площадкой для надуманного конфликта между искусством и политикой, где на одной чаше весов стояли аполитичные картины (среди них — «Отец, мать, сестра, брат» Джима Джармуша), а с другой — документальная драма Каутер Бен Ханьи «Голос Хинд Раджаб» об убийстве мирных жителей в Газе. Но на деле любые рассуждения о каком-либо противостоянии лишь подчёркивают личную предвзятость. Пусть сюжетно кино Джармуша крайне герметично, отдалено от мировых катастроф и посвящено прежде всего личным драмам, авторская интонация в нём трагична. Жизнь тихо и невидимо трещит по швам, проблемы так и валятся на голову, единственное спасение — глубокий выход, осознание и принятие собственной слабости.

Подробно

Победа Джима Джармуша с его «Отцом, матерью, сестрой и братом» на 82-м Венецианском кинофестивале вызвала множественные реакции и интерпретации среди прессы. Спекулирующих на слухах и фактах людей можно понять — последние три года даже те международные фестивали, которые не имели статус политических (таковым называют смотр в Берлине), находятся между двух огней. Атака террористов ХАМАС на Израиль и последующая война с убийством тысяч мирных жителей расколола фестивальное движение. Так, руководство Берлинского кинофестиваля старается занимать нейтральную позицию и не берёт в свои программы фильмы о конфликте (программный директор смотра Триша Таттл даже дала интервью на эту тему), а Канны и Венеция, наоборот, включают в программы кино на «острую» тему.

Венецианская «мостра» во многом прошла под эгидой про-палестинского движения: по острову Лидо прошла большая демонстрация, звёзды на дорожке выходили с баннерами в поддержку жителей Газы, о жертвах войны говорили победители фестиваля. Вместе с «Отцом, матерью, сестрой, братом» в основном конкурсе получила премьеру драма «Голос Хинд Раджаб» тунисского режиссёра Каутер Бен Ханьи, рассказавшей историю убийства маленькой девочки и её родственников израильскими военными. В таком информационном пространстве расплодилось много слухов о конфликтах между жюри и давлении на них, что его председатель Александр Пэйн («Оставленные») якобы пойдёт по пути Жюльет Бинош, отдавшей «Золотую пальмовую ветвь» Канн Джафару Панахи («Простая случайность»), известному критику и борцу против иранского режима. Контекст фестивальной жизни важно понимать, но оценивать результаты церемонии награждения, исходя из сплетен, — значит показывать личную приверженность тем или иным взглядам, принимать желаемое за действительное и обесценивать чью-то работу.

Новый фильм Джима Джармуша «Отец, мать, сестра, брат» нельзя назвать скучным — это любопытное кино, состоящее из трёх, похожих друг на друга историй. В первой новелле сын Джефф (Адам Драйвер) и дочь Эмили (Майем Биалик) приезжают навестить старика-отца (Том Уэйтс), якобы скорбящего после смерти супруги; во второй — сёстры Лилит (Вики Крипс) и Тимотея (Кейт Бланшетт) отправляются к матери (Шарлотта Рэмплинг) на ежегодное чаепитие; в третьей — двойняшки Скай (Индия Мур) и Билли (Люка Саббат) посещают уже пустую квартиру погибших в авиакатастрофе родителей. Пространные разговоры о воде, часы Rolex (поддельные и настоящие), ездящие по улицам скейтеры — из главы в главу перетекают похожие элементы, меняется лишь настроение: от комичного к трагическому.

Если с чем-то сравнивать «Отца, мать, сестру, брата» Джармуша, то с лаконичными и минималистичными фильмами корейца Хона Сан-су («Женщина, которая убежала»). Хон обычно показывает один краткий эпизод из жизни героев и почти ничего не рассказывает о их прошлом; его персонажи говорят пространными фразами и будто бы не понимают друг друга; актёры намеренно не играют, будто бы сдерживают эмоции. В новой картине Джармуша можно наглядно увидеть, как подобный минималистичный подход в режиссуре и сценарии творит чудеса, как малейшие оттенки в речи и крохотные акценты приобретают огромное значение. Так считается между строк, что герой Тома Уэйтса был плохим отцом, между сёстрами Лилит и Тимотеей есть лёгкое соревнование из-за разницы в возрасте, а близнецы, наоборот, находятся в полной гармонии друг с другом, хотя и не виделись долгое время.

Джим Джармуш известен снобской и высокомерной интонацией интеллектуала (особо чётко она видна в вампирской драме «Выживут только любовники»), но в «Отце, матери, сестре и брате» её практически нет — вместо неё простое и понятное чувство общей усталости и меланхолии. Джармуш не пытается развлечь зрителя искромётными и полными юмора диалогами, его кино лишено экспрессии — этим подчёркивается общемировой и личный кризис автора. Самая важная деталь в фильме — это проезжающие в слоу-мо скейтеры, символ прошедшего времени, которое чутко ощущают все герои. Все они уже не молоды, их головы забиты мелкими и большими проблемами, не позволяющими слышать себя и других. Вся эта мирская суета крайне утомительна, и на семьдесят втором году жизни и на пятом десятке профессиональной карьеры Джим Джармуш предлагает свой выход из сложной ситуации: нужно уметь отпускать. Поэтому в один момент героиня Вики Крипс шутит о судьбе человечества и говорит, что оно исчезнет. Вывод неутешительный, но помогающий сбросить с плеч вес бытия.

Фильм «Отец, мать, брат, сестра» был куплен для проката в России.