Самые необычные слэшеры нового века

Нулевые

«Лихорадка» / Cabin Fever (2002)

Дебютная полнометражная работа Элая Рота — в этом слэшере пышущую здоровьем молодёжь истребляет не какой-нибудь хрестоматийный убийца в маске, а невиданный вирус. Завязка «Лихорадки» стандартна для жанра молодёжного слэшера: группа ничего не подозревающих молодых людей отправляется в лесной домик на берегу озера, где их, как это обычно бывает в подобного рода продукции, ждёт какая-нибудь не особо завидная судьба. Разница в том, что в дебюте Рота герои гибнут как мухи по собственной глупости и неосмотрительности, передавая друг другу смертельно опасный вирус.

Рот написал сценарий ещё в 1995 году, но никак не мог продать его даже самой захудалой студии. Жанр хоррора в то время находился в кризисе, и никто не хотел браться за рискованный проект, наполненный весьма натуралистическими сценами. Ситуация изменилась с выходом «Крика» Уэса Крейвена, но и тут молодого кинематографиста ждала неудача. Его сценарий нашли излишне нестандартным, а боссам студий хотелось чего-то банального и уже проверенного — с маньяком в маске, ну или хотя бы с крюком вместо руки — как в «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». Предложи Рот свой сценарий сейчас, в постковидную эпоху, его бы оторвали с руками (и с крюками), но в начале 2000-х массовый зритель не был напуган невиданными болезнями.

На помощь пришёл великий Дэвид Линч, ценитель всего необычного и ужасного. Создатель «Твин Пикса» решил выступить исполнительным продюсером картины, хотя и не был указан в титрах. За Линчем подтянулся его любимый композитор Анджело Бадаламенти, написавший для «Лихорадки» несколько тем. Рот работал ассистентом на нескольких проектах Линча и, по его словам, научился у мастера соблюдать в своих фильмах баланс жуткого и смешного.

Результат превзошёл все ожидания. Рота похвалил сам Квентин Тарантино, назвавший «Лихорадку» лучшим новым американским фильмом, добавив, что за Элаем Ротом стоит будущее фильмов ужасов. Ещё одним именитым фанатом «Лихорадки» стал Питер Джексон, который во время съёмок третьей части «Властелина колец» дважды приостанавливал работу над фильмом, чтобы показать творение Элая Рота своей съёмочной команде. Нужно ли говорить, что вскоре «Лихорадка» приобрела культовый статус?

Элай Рот впоследствии стал активно сотрудничать с Тарантино, а спустя несколько лет снял свой большой хит — садистский хоррор «Хостел». Но это уже совсем другая история.

«Холодная добыча» («Остаться в живых») / Fritt Vilt (2006)

Хитовый норвежский слэшер середины нулевых, названия которого разнятся в зависимости от страны проката. В оригинале фильм называется «Сезон охоты», а в кинотеатрах США он шёл под названием «Холодная добыча» — под ним же попал на российский пиратский видеорынок. Но больше всех, как всегда, постарались официальные отечественные прокатчики, наградив картину традиционно обезличенным заглавием «Остаться в живых» — видимо, в попытке сыграть на популярности одноимённого сериала, показ которого тогда находился в самом разгаре.

В то время как американские хоррор-мейкеры во второй половине 2000-х с головой ушли в конвейерное производство фильмов в духе «Пилы» и «Хостела», их скандинавские коллеги предприняли успешную попытку по созданию сканди-слэшера. Завязка и структура «Холодной добычи» наследуют традиции классических слэшеров и не сильно отличаются от вышедшего за несколько лет до этого «Поворота не туда» (2003). Здесь тоже в центре сюжета группа молодых людей, отправившихся на поиски приключений, — вот только опасности их подстерегают не на просёлочных дорогах дремучего леса, а на просторах заснеженного норвежского нагорья с максимально суровым климатом. Один из героев ломает ногу, катаясь на сноуборде, и в результате друзья оказываются в заброшенном горном отеле, последняя запись в гостевой книге которого датируется 1975 годом. Вскоре, понятное дело, поднимается буря, а молодые люди понимают, что они не одни в зловещей гостинице.

В руках норвежских кинематографистов, казалось бы, давно заржавевшие клише слэшера будто получили второе дыхание: их работа вышла не в пример энергичней, изобретательней и гораздо напряжённей, чем поделки их заокеанских современников. «Холодная добыча» не просто реанимировала жанр, перенеся его на обледенелые просторы Норвегии, но и доказала, что слэшер способен напугать даже опытного современного зрителя. До конца десятилетия у «Холодной добычи» вышло два сиквела.

«Корпоративка» («Изоляция») / Severance (2006)

Запущенный в начале нулевых с лёгкой руки Эдгара Райта и его «Зомби по имени Шон» тренд на комедийные хорроры получил достойное продолжение в лице британского слэшера «Изоляция», создатели которого удивительным образом умудряются балансировать на грани чёрной-пречёрной комедии и безудержного сплэттера.

Давно известно: гармонично сочетать страшное и смешное — это одна из самых сложных задач в зрительском кино: переборщишь с юмором — зритель перестанет пугаться, перегнёшь с насилием — будет уже не до смеха. «Корпоративка» — яркий пример такого золотого баланса: смешайте сериал «Офис» с «Техасской резнёй бензопилой», а Корнетто-трилогию Эдгара Райта с эксплотейшн-хоррорами из 1970-х — и получите необходимый результат.

Этот причудливый слэшер со смелым юмором будет нелишним вспомнить в невесёлые 2020-е, чтобы напомнить об ужасах корпоративного рабства. Примечательно, что у «Корпоративки» такое же оригинальное название, что и у модного в наши дни сериала «Разделение», который не менее изобретательно язвит на тему сегодняшнего корпоративного мира. Только разделение в «Корпоративке» самое что ни на есть буквальное — количество оторванных конечностей на минуту экранного времени здесь просто зашкаливающее.

В центре сюжета — группа офисных сотрудников оружейной компании, которых вывозят в лесные дебри Восточной Европы под предлогом тренинга по укреплению корпоративного духа. Но в результате оказывается, что они всего лишь расходный материал для кровавых игрищ слетевших с катушек военных преступников.

2010-е

«Хижина в лесу» / The Cabin In The Woods (2011)

2010-е открылись самым, пожалуй, изобретательно скроенным слэшером нашей с вами современности. Причём ни превью картины, ни её завязка не обещали ничего экстраординарного: на поверхности это ещё один молодёжный слэшер про группу нерадивых студентов, отправившихся на отдых в лесной домик у чёрта на куличках. Каково же было удивление зрителей, пришедших постебаться над очередным «Поворотом не туда», когда из всех щелей «Хижины в лесу» хлынул неудержимый постмодернистский поток.

Мощный сюжетный поворот хранился создателями фильма в строжайшем секрете. Чтобы не допустить утечки в блогосферу, сценарий пришлось усиленно защищать: сценаристы даже написали ряд фальшивых сцен специально для кинопроб исполнителей главных ролей.

Хижина оказалась совсем не простой, а с большим концептуальным секретом. В зловещее лесное жилище в стиле времён Золотой лихорадки создатели заточили саму квинтэссенцию жанра хоррор. «Это наше любовное письмо ненависти к жанру, — описывал суть своей работы сценарист картины Джосс Уидон в интервью Total Film. — Это серьёзная критика того, что мы любим, а что нет в фильмах ужасов. Мне нравится, когда меня пугают. Мне нравится, когда я определённо хочу, чтобы с людьми всё было в порядке, но в то же время надеюсь, что они уйдут в темноту и столкнутся с чем-то ужасным. Но мне не нравится, когда герои ведут себя как идиоты, а создатели хорроров обесценивают жанр и превращают фильмы ужасов в пыточное порно. Мы с режиссёром Дрю Годдардом оба чувствовали, что за последнее десятилетие маятник качнулся слишком далеко в этом направлении».

В результате «Хижина в лесу» была провозглашена и критиками, и зрителями спасательницей жанра слэшера. Ветеран кинокритики Роджер Эберт назвал картину «головоломкой для поклонников жанра». «Могу только представлять, как хихикали создатели, в вольном полёте мысли дописывая в сценарий одну безумную идею за другой, — написал он в своей рецензии. — Они устанавливают правила для того, чтобы их нарушать». К несчастью, ни одному эпигону «Хижины» так и не удалось не то чтобы повторить успех картины, но и хотя бы дотянуться до высокой планки, установленной Уидоном и Годдардом.

«Счастливого дня смерти» / Happy Death Day (2017)

В конце 2010-х прославленная и мегауспешная хоррор-студия «Блумхаус», на счету которой на тот момент значились такие хиты жанра, как «Паранормальное явление», «Визит» Шьямалана и оскароносный дебют Джордана Пила «Прочь», решила, что будущее хоррора за жанровыми гибридами, и начала смешивать его с чем-то совсем неожиданным. Первый же блин — комедийный ужастик «Счастливого дня смерти», создатели которого смешали молодёжный слэшер с фильмами о временной петле в духе «Дня сурка», — вышел совсем не комом.

Главная героиня картины, образцовая королева колледжа, попадает во временную петлю: раз за разом её прямо во время празднования собственного дня рождения убивает злодей в маске младенца. Чтобы выяснить, что происходит, у девушки в запасе неограниченное количество жизней. Проблема в том, что на кампусе героиня слывёт первостатейной стервой, и, чтобы пересчитать всех желающих с ней поквитаться, понадобится не один десяток жизней.

Идея, которая, казалось бы, всё это время валялась под ногами, была так захватывающе реализована, что вернула моду на временные петли: по горячим следам «Дня смерти» вышли Netflix-хит «Жизни матрёшки» и фантастический ромком «Зависнуть в Палм-Спрингс». Кассовый успех был ещё более впечатляющий: при 5 миллионах бюджета картина заработала 125. На волне популярности в 2019 году оперативно вышел гораздо менее удачный во всех отношениях сиквел «Счастливого нового дня смерти».

2020-е

«Пэрл» / Pearl (2022)

Совершенно противоположная история случилась с приквелом ретрослэшера Тая Уэста «Икс», рассказывающего о группе порнографов из 1970-х, члены которой один за другим погибают на съёмках в провинциальной глуши от рук местной старушки по имени Пэрл.

Вышедшая всего через полгода после релиза «Икса» картина «Пэрл» — это тот редкий случай, когда приквел не просто вышел не хуже оригинала, а значительно превзошёл его по всем основным параметрам. Если «Икс» — это развесёлый оммаж семидесятническим слэшерам вроде «Техасской резни бензопилой», то «Пэрл», снятый в эстетике американских фильмов 1930-х, — это диковинный зверёк, до этого не обитавший в дебрях жанра хоррор. Сознательно или нет, но с помощью приквела Уэсту удалось заставить зрителей по-новому взглянуть на оригинальный фильм.

В «Иксе» Миа Гот исполнила сразу две роли: начинающую актрису Максин, единственную выжившую после резни, и пожилую Пэрл — убийцу, на грим которой ежедневно уходило до десяти часов. В приквеле она возвращается к образу Пэрл, но уже в молодости: действие фильма разворачивается в той же техасской деревне в 1918 году.

В «Пэрл» её героиня пытается выжить посреди пандемии испанского гриппа и из последних сил сдерживает своё разбушевавшееся либидо и усиливающиеся позывы перерезать кому-нибудь горло. Юной Пэрл, муж которой ушёл на поля сражений Первой мировой войны, приходится мириться с дурным характером строгой матери-пуританки и ухаживать за парализованным после перенесённой «испанки» отцом. Жизнь на отшибе захудалого городка девушка скрашивает мечтами об актёрской славе, которой она, как ей кажется, более чем достойна.

«Абсолютный убийца» / Totally Killer (2023)

Ещё один жанровый гибрид от студии «Блумхаус» — смесь подросткового слэшера и фильмов о путешествиях во времени в духе франшизы «Назад в будущее».

Мать главной героини, энергичной всезнайки Джеммы, в исполнении Кирнан Шипки из «Леденящих душу приключений Сабрины» и «Ривердейла» погибает от рук маньяка, которого 35 лет назад пресса окрестила Sweet Sixteen Killer. В 1980-х он убил несколько девушек, после чего затаился на долгие годы и сейчас вдруг опять решил активизироваться. Отказывающаяся мириться с гибелью любимой родительницы Джемма отправляется на розыски неуловимого серийного убийцы в 1987 год, случайно запустив недоделанную машину времени, над которой работает её одноклассница. Согласно духу времени, устройство для путешествий по пространственно-временному континууму в «Абсолютном убийце» изобретает не великовозрастный Док, а старшеклассница. В подробности изобретения создатели фильма не вдаются, главное — устройство создано на основе винтажной фотобудки.

Оказавшись в 1980-х, Джемма пытается влиться в школьную рутину того времени, но выходит не очень. Образцовую зумерку во временах молодости её родителей раздражает практически всё — сексистские футболки, расистские логотипы, возмутительное поведение учителей и пошлые шутки сверстников из прошлого. Среди них-то героиня и пытается вычислить маньяка. Задача оказывается не из простых — ведь попутно нужно ещё спасти от его рук новоявленных одноклассниц.

И в этот раз предприимчивые умельцы из «Блумхауса» не промахнулись и угодили и зрителям, и критикам — 85% одобрения на Rotten Tomatoes тому доказательство. Так что шансы на сиквел весьма высоки — финал картины на это жирно намекает: вмешаться в пространственно-временной континуум без последствий, как известно со времён Марти Макфлая, попросту невозможно.

Автор: Роман Дранников