«Необычайно умные создания»/ Remarkably Bright Creatures

Вышедший весной 2022 года дебютный роман американки Шелби Ван Пелт «Необычайно умные создания» спустя месяцы после релиза внезапно и для писательницы, и для её издателя стал большим хитом. В канун зимних праздников 2022 года владельцы и продавцы книжных магазинов повсеместно начали получать от покупателей один и тот же повторяющийся запрос: «А у вас есть эта книга с осьминогом?» Сотрудники книжных были готовы к такому повороту событий и точно знали, о какой книге идёт речь — ведь добрую половину «Необычайно умных созданий» повествование ведётся от лица вечно брюзжащего и хулиганистого гигантского осьминога Марцелла, которому приходится мириться с заточением в океанариуме провинциального городка.

Стремительный рост спроса на роман дебютантки, которая в недавнем прошлом была финансовым консультантом, был неожиданным, но ещё более удивительным было то, что продажи «Необычайно умных созданий» продолжали расти и после праздников. Более того — на следующий праздничный сезон спрос продолжал оставаться таким же высоким, и более чем полтора года спустя после выхода роман снова вернулся в список бестселлеров The New York Times. Всё благодаря старому доброму сарафанному радио и рекомендациям продавцов книжных магазинов. «Не думаю, что в ближайшее время продажи уменьшатся, — говорил продавец одного из независимых книжных в расследовании The New York Times в конце 2023-го. — Потому что любой, кто прочитал роман, хочет, чтобы все его знакомые тоже это сделали. Это универсальная рекомендация. Неважно, в каком состоянии ты находишься в этот период жизни, неважно, через что ты проходишь, с какими трудностями столкнулся, этот роман всенепременно придётся кстати».

В результате «Необычайно умные создания» продержались в топе The New York Times рекордные 64 недели, пережили 30 дополнительных тиражей и продались более чем двухмиллионным тиражом. В России роман вышел в издательстве «Фантом Пресс» в 2023 году. В непредсказуемом современном книжном бизнесе, где бестселлеры зачастую искусственно создаются с помощью вирусных видео в ТикТоке и подыгрывания мимолётным жанровым трендам, история успеха «Необычайно умных созданий» — скорее исключение из правил. Понятное дело, при таком успехе вопрос об экранизации был лишь вопросом времени.

Главную роль в экранизации, созданной усилиями стримингового гиганта Netflix, исполняет заслуженная голливудская ветеранка Салли Филд — та самая, которая играла маму Форреста Гампа и тётю Мэй в «Новом Человеке-пауке» с Эндрю Гарфилдом, обладательница двух «Оскаров» за роли в социальной драме «Норма Рэй» 1979 года и исторической драме «Места в сердце» 1984 года. Актриса играет 70-летнюю вдову Тову, которая работает уборщицей в том самом океанариуме, где обитает осьминог Марцелл. Между своенравным и саркастичным головоногим и пожилой женщиной, которая страшится старости в одиночестве и так и не смогла смириться с исчезновением в 1990-х единственного сына-подростка, налаживается необычная доверительная связь. А тем временем в городе объявляется проблемный молодой человек Кэмерон (Льюис Пуллман), который водит раздолбанный минивэн времён сексуальной революции и фанатеет от ранних записей Radiohead.

«Следствие ведут овечки»/ The Sheep Detectives

Знаменитая заставка голливудской студии MGM с рассерженным львом во вступительных титрах этой детективной CGI-комедии звучит непривычно: вместо грозного рыка из пасти льва вырывается овечье блеяние. Зрителя заранее настраивают на не вполне серьёзный лад, и не зря: в центре сюжета фильма — стадо овец, расследующее убийство собственного пастуха.

Согласно тем же титрам, главную роль в фильме исполняет Хью Джекман, который как раз и играет убиенного пастуха. Но настоящие главные герои дебютной игровой картины Кайла Балды («Миньоны» и «Гадкий я — 3») — компьютерные овцы, принадлежавшие жертве преступления. Смотреть «Следствие ведут овечки», конечно, лучше по возможности в оригинале: стадо говорит голосами ведущих актёров.

Угрюмого барана-одиночку Себастьяна озвучивает Брайан Крэнстон (сериал «Во все тяжкие»), агрессивных близнецов Ронни и Реджи — Бретт Голдстин (сериал «Тед Лассо»), красотку Клауди с самой пышной шерстью в стаде — Реджина Холл (франшиза «Очень страшное кино»), бестолкового Мопла — Крис О’Дауд (сериал «Компьютерщики»), умудрённого сединами и великолепными рогами сэра Ричфилда — Патрик Стюарт (франшиза «Люди Икс»), а смекалистую Лили — Джулия Луи-Дрейфус (сериал «Вице-президент»).

Герой Джекмана настолько привязан к своим питомцам, что не только дал каждому имя, но и по вечерам читает им вслух детективные романы. «Конечно, я понимаю, что они — всего лишь овцы и не понимают ни слова», — говорит сам себе пастух в одной из сцен. Но если бы он только знал! Овцы под предводительством энергичной Лили не только понимают всё, что читает им хозяин, но и активно обсуждают услышанное, строя собственные догадки о том, кто может быть убийцей. Поэтому, когда однажды утром дружное стадо обнаруживает бездыханное тело хозяина рядом с его фургончиком, овцы решают сами взяться за расследование: опыт книжных убийств у них уже приличный.

Другое дело, что реальная жизнь совсем не похожа на книжную, а настоящие убийства редко подчиняются драматургической логике. Так детектив постепенно превращается в историю взросления: оставшись без хозяина, овцы сталкиваются с реальностью и узнают много интересного об устройстве этого лучшего из миров. До этого они, например, искренне верили, что после смерти превращаются в облачка, и предпочитали не думать о вещах, которые могут их расстроить, даже если речь шла о том, что новый хозяин планирует использовать стадо не только для стрижки шерсти.

«Следствие ведут овечки» — экранизация бестселлера немки Леони Свонн «Гленнкилл: следствие ведут овцы» (Glennkill: Ein Schafskrimi) 2005 года. В первые шесть месяцев продаж книга разошлась тиражом 100 тысяч экземпляров, а позднее была переведена более чем на тридцать языков. В России роман вышел в издательстве «Дом историй» в 2024 году. На волне успеха Свонн написала сиквел, в завязке которого дочь пастуха отправляется во Францию, чтобы разгадать тайну местного оборотня. Так что, если в стриминге «Следствие ведут овечки» покажет себя лучше, чем в прокате, у зрителей есть шанс встретиться с овцами-детективами ещё раз.

«Террор: Дьявол в серебре»/ The Terror. Season 3: Devil in Silver

Сериальная антология «Террор» под продюсерством сэра Ридли Скотта очнулась от семилетней спячки: в начале мая вышел её третий сезон с подзаголовком «Дьявол в серебре». В его основе — одноимённый роман Виктора Лаваля 2012 года. Несколько лет назад другой роман Лаваля — фэнтезийный хоррор «Подменыш», попавший в 2017-м в итоговый топ-10 Нью-Йоркской публичной библиотеки, — уже превратил в сериал стриминг Apple TV+.

В «Подменыше», действие которого разворачивается в нью-йоркском Квинсе 1970-х, речь шла о молодых родителях, потерявших связь с реальностью в первые недели после рождения ребёнка и отправившихся в безумный трип по во всех смыслах андеграундному Нью-Йорку. Действие «Дьявола в серебре» тоже происходит в родном для Лаваля Квинсе, но его герои никуда не путешествуют: сеттинг нового «Террора» ограничен стенами убогой психиатрической лечебницы «Нью-Хайд», попасть в которую проще простого, а выбраться можно только ногами вперёд.

Главный герой «Дьявола в серебре» — вспыльчивый громила-инфантил Пеппер (Дэн Стивенс из сериала «Легион»), мечтающий прославиться как барабанщик, — попадает в застенки «Нью-Хайда», потому что слишком усердно защищал свою девушку от её бывшего мужа. Скрутившие его копы настолько утомились бесконечной бюрократией, связанной с оформлением задержанных, что решили не заморачиваться и отправили беднягу на несколько дней в психбольницу — пройти курс управления гневом. Но дни необъяснимым образом растянулись на недели, а недели превратились в месяцы. Дело в том, что в «Нью-Хайде» обитает некая зловещая сущность, которая никак не хочет отпускать постояльцев, поскольку буквально ими питается.

Как и положено в такого рода историях, в «Нью-Хайде» творится полный беспредел: врачи не слишком отличаются от пациентов, кругом тлен и плесень, потолки осыпаются, из них тянутся зловещие тени с длинными когтистыми руками, пациентов пичкают лошадиными дозами седативных, а для надёжности ещё и пристёгивают ремнями к кроватям. Герой Стивенса поначалу брызжет слюной и пучит глаза, но в итоге понимает, что жизнь снаружи ничем не лучше, и решает бороться с системой в предложенных обстоятельствах. «Посмотрите, чувак себя Рэндлом Макмерфи возомнил», — посмеивается над праведным гневом Пеппера один из пациентов «Нью-Хайда» в сцене групповой терапии. Так что если вам показалось, что «Дьявол в серебре» — это «Полёт над гнездом кукушки» в хоррор-антураже, то вам не показалось. Всё это мы будто бы уже не раз видели, но создатели сериала явно тоже это понимают и охотно играют в постмодернизм.

Первые два эпизода нового «Террора» сняла Карин Кусама, режиссёр «Тела Дженнифер». Виктор Лаваль сам написал сценарий к сериалу и выступил его шоураннером. В отличие от романа «Подменыш», который в России выходил в издательстве «Эксмо» в 2020 году, «Дьявол в серебре» на русском языке не издавался.

«Каштановый человечек: Игра в прятки»/ Kastanjemanden: Tælle til en tælle til to 

Второй сезон детективного Netflix-хита 2021 года — это продолжение, которое никто не ждал. В финале оригинальный «Каштановый человечек» казался абсолютно законченной историей, не требующей продолжения. Расправившись с делом каштановых человечков в первом сезоне, главные герои — энергичный следователь Найа Тулин (Даница Чурчич) и нервный агент Европола Марк Хесс (Миккель Боэ Фёльсгор) — разошлись, как в море корабли, в аэропорту Копенгагена, хотя и им самим, и зрителям было очевидно, что расставаться они не хотят.

Да и откуда продолжению было взяться? Ведь в основе сериала лежал одноимённый дебютный и единственный на тот момент роман известного датского сценариста Сорена Свейструпа, прославившегося в 2000-х сериалом «Убийство». Но оказалось, что на волне успеха романа и его экранизации Свейструп оперативно написал продолжение — «Игра в прятки», а Netflix не менее оперативно его экранизировал.

В новом сезоне выяснилось, что Тулин и Хесс всё-таки закрутили роман после расставания в аэропорту датской столицы, но долго не продержались: после полугодовых отношений Хесс, не попрощавшись, сбежал в неизвестном направлении. Спустя два года герой возвращается в Копенгаген, но не для того, чтобы объясниться перед теряющейся в догадках Тулин, а потому, что его брат-алкоголик внезапно впал в кому. По злой иронии, именно в этот момент в городе начинает активничать серийный убийца, жертвами которого становятся неверные супруги обоих полов. Предварительно злодей мучает жертв пугающим сталкингом — присылает им видео с ними самими и текст детской считалочки. Естественно, Тулин и Хесс не могут пройти мимо такого дела и вновь вынуждены объединить усилия, несмотря на всё напряжение, царящее между ними.

В России первый роман Свейструпа был выпущен в издательстве «Эксмо» в 2019 году. «Игра в прятки» на русском языке пока не издавалась.

«Лаки»/ Lucky

Что делать, если у тебя есть лотерейный билет с выигрышем в несколько миллионов долларов, но ты не можешь забрать деньги, потому что находишься в федеральном розыске? Таким нетривиальным вопросом задаётся канадская писательница Марисса Стэпли в своём романе «Лаки», который в 2021 году стал бестселлером по версии The New York Times.

Как вообще в наши дни книги становятся бестселлерами? Сарафанное радио, как в случае с «Необычайно умными созданиями», — это, конечно, хорошо, но как-то ненадёжно. Надёжнее завируситься в БукТоке — литературном сегменте ТикТока, а ещё лучше — попасть в книжный клуб какой-нибудь знаменитости. В идеале — в книжный клуб Риз Уизерспун, благодаря которому продажи книги могут увеличиться в десять тысяч раз. А там — и до экранизации рукой подать: актриса также владеет кинокомпанией Hello Sunshine, которая как раз для таких нужд и была создана.

Именно такая история случилась с романом Мариссы Стэпли «Лаки»: в декабре 2021-го книга попала в список книжного клуба Уизерспун, а в июле этого года на стриминге Apple TV+ выходит её экранизация с дико актуальной и востребованной Аней Тейлор-Джой в главной роли.

Звезда «Фуриосы» и «Хода королевы» играет талантливую мошенницу Лаки Армстронг, чьё последнее большое дело, после которого она планировала завязать, идёт совсем не так, как планировалось. Теперь героине приходится скрываться не только от вездесущих агентов ФБР, но и от безжалостной мафиозной злодейки в исполнении голливудской ветеранки Аннетт Бенинг («Багси», «Американская красота», «Театр»). Однажды в руки Лаки попадёт тот самый лотерейный билет, и, чтобы получить выигрыш и при этом не загреметь за решётку, ей придётся столкнуться со своим прошлым в лице отца-афериста (Тимоти Олифант), экс-бойфренда (Дрю Старки из «Квира» Луки Гуаданьино) и матери, бросившей её ещё в детстве.

Марисса Стэпли сама написала сценарий к сериалу. В России её самый успешный роман пока не издавался.

Автор: Роман Дранников