Не надо говорить, что при просмотре двух частей «Убить Билла» двадцать с лишним лет назад вы ни разу не испытали лёгкого разочарования. Если вам понравился первый фильм, второй, скорее всего, показался слишком мелодраматичным и затянутым. Если второй — первый должен был восприниматься как мешанина из азиатских боевиков, куда лишь иногда робко подмешивался западный грайндхаус. Правда, какие-то счастливчики в 2006 году посмотрели в Каннах полную версию, и Тарантино её показывал то в своём кинотеатре в Лос-Анджелесе, то ещё где-то, но массовый зритель оценить ту версию не мог. Братья Вайнштейн убедили Тарантино, что два «Убить Билла» будут лучше, чем один слишком длинный. И так оно было до этого года.

Справедливость восторжествовала, и теперь у нас есть возможность посмотреть фильм в авторской версии. Чем она отличается, кроме того, что мы видели в двух частях порознь? В общем, мало чем, на первый взгляд. Тут будут спойлеры, которые страшны только тем, кто не смотрел те картины, — этим людям дальше читать не стоит.

Если коротко. Композиция оставлена той же самой, глава за главой повествуют о том, как Чёрная Мамба, она же Невеста, она же Беатрис, выйдя из комы, мстит банде, устроившей на репетиции её свадьбы бойню. Чтобы в финале убить того самого Билла, седовласого монстра, садиста и романтика, своего бывшего любовника и отца ребёнка Беатрис. Аниме-новелла про будущую главу японской мафии О-Рен сильно расширена. Добавлена пятнадцатиминутная интермиссия, как в фильмах золотого века Голливуда. Из финала первой половины убрано упоминание о том, что дочь Невесты выжила, что усиливает сцену встречи с Биллом. Где-то добавлен цвет вместо чёрно-белой палитры. После титров есть крохотная новелла, похожая на ролик из видеоигры, объясняющая, что стало c Pussy Wagon Невесты: в основном сюжете об этом упоминается, но без деталей.

Есть ещё несколько небольших подробностей, в том числе в титрах, но всё это больше «пасхалки» для самых внимательных синефилов. Важнее другое: фильм воспринимается совершенно иначе. Оказалось, что если смотреть «Убить Билла» целиком, то его эклектичность, то самое несовпадение первой и второй прокатных частей, превращается в осмысленное драматургическое решение.

Например, видно, как Тарантино здесь играет с мотивом двойничества. Билл и его брат дважды «убивают» Невесту, она дважды воскресает. Один и тот же актёр играет следователя, который приехал на место её «смерти», и мексиканского сутенёра, который работает с Биллом и сам лично калечит женщин. Чёрная Мамба — змея кусает героя Мэдсена, Чёрная Мамба — Беатрис наносит смертельный удар герою Кэррадайна. Понятно, что раздваиваются и образы практически всех героев. Безжалостные убийцы одновременно — вышибалы в барах, домохозяйки и продавщицы виниловых пластинок. Под медицинским халатом скрывается насильник, а повар суши на самом деле — великий кузнец лучших самурайских мечей в мире. В новелле после титров есть ещё и сестра-близнец одной из героинь.

О чём этот фильм? Самая навязчивая трактовка — это Харви Вайнштейн. Трудно не сравнивать его с Биллом, который становился любовником девушек, которых он ещё и делал убийцами, и лишь одна в итоге смогла ему отомстить. Но, возможно, это история о режиссёре, который снимает актрис у себя в кино, заставляя играть непростые роли, а потом эти актрисы живут уже совсем другой жизнью, и только этот режиссёр помнит их такими. Кого-то он «отпускает», кого-то «отпустить» не может.

В самом деле, вам никогда не приходило в голову, почему Билл так легко позволил остальным своим девушкам выстроить их судьбы как им хотелось? Почему не явился к ним в дом и не устроил такую же бойню, как Невесте? И подумаешь, не испытывает ли Тарантино ровно то же к Уме Турман, которая после «Убить Билла» больше у него не снималась. Причём годы спустя актриса рассказала, что на тех съёмках она из-за Тарантино попала в такое ДТП, что едва осталась жива, а он, в свою очередь, потом говорил, как ему жаль, что всё так случилось. Мы не знаем, пыталась ли Турман нанести ему знаменитый удар Невесты при встрече, но в работе над новой бонус-новеллой она участие всё же принимала. Время помогло простить? В любом случае «Убить Билла» — главная роль в карьере Умы Турман, как Чёрная Мамба — важнейшее, что было в жизни блондинки по имени Беатрис. И когда мы видим, как окровавленная героиня рыдает в уборной в конце «Убить Билла», мы всё это чувствуем. Горечь и триумф, ностальгию и радость встречи, ненависть и любовь. Полная версия фильма — это о том, что все эти эмоции могут существовать одновременно и только тогда имеют смысл.

Хочется ещё полных версий. Может, российский прокат не потянет сейчас «Нимфоманку» Ларса фон Триера целиком, но пусть будет хотя бы «Шапито-шоу» Сергея Лобана, манифест поколения, фильма, который тоже был уничтожен делением на две части в прокате. И пусть нам показывают целиком «Фанни и Александр» Ингмара Бергмана, «Двадцатый век» Бертолуччи, «Че» Стивена Содерберга, «Магеллан» Лава Диаса.

Кстати, «Грайндхаус» Тарантино и Родригеса в России тоже крутили, разбив на два фильма, — пусть тоже исправят, пожалуйста.