Топ сериальных сканди-нуаров: реанимации хмурого детективного жанра посвящается
Пик популярности жанра скандинавского нуара пришелся на 2010-е, а катализатором для всеобщей одержимости этой мрачной эстетикой стала литературная трилогия шведа Стига Ларссона «Миллениум» (2005—2007) и её оперативная трёхчастная экранизация, в 2010 году объединённая в одноимённый мини-сериал.
Примерно в это же время были выделены основные черты жанра. Детективная интрига в скандинавском, или нордическом, нуаре почти всегда вплетена в социально-политический контекст. Авторы как следует проходятся по порочности системы, в которой мы вынуждены жить: кругом царят бедность и коррупция. Сканди-нуары славятся своим размеренным и неспешным темпом повествования, однако при этом буквально нашпигованы ультранасилием — натуралистичных подробностей в них хоть отбавляй. Произведения жанра отличаются мрачной, беспросветной атмосферой — на героев выливаются цистерны ледяного дождя, сквозь серые тучи никогда не проглядывает солнце. Вся эта смурь умело уравновешивается величественной северной природой, мшистыми лесами, на смену которым в повествовании неизменно приходят строгость архитектуры залитых ночными огнями больших городов и уютные хай-тек-жилища с панорамными окнами. Авторы сканди-нуаров изящно встраивают в сюжет легко узнаваемые приметы времени и многочисленные отсылки к поп-культуре — их герои разбираются в инди-музыке, смотрят модные сериалы.
Главный герой нордик-нуаров почти всегда изрядно побит несправедливой жизнью, страдает от алкоголизма или каких-нибудь других вредных привычек и отчаянно борется с внутренними демонами. Личная драма почти неизбежно рифмуется с семейной — сканди-нуары обожают рассуждать на тему кризиса института семьи. Ещё одна отличительная черта жанра — ярко выраженная феминистская направленность: часто в центре сюжета можно обнаружить сильных, независимых, сексуально раскованных героинь.
«Миллениум»/ Millennium (2010)
Главная героиня «Миллениума», Лисбет Саландер (Нуми Рапас), может не только жестоко поквитаться с мерзким бюрократом-насильником, но и запросто взломать правительственный сайт и собрать досье на опального журналиста Микаэля Блумквиста (Микаэль Нюквист), который оказался в тюрьме из-за того, что излишне старательно копал под нечистого на руку миллиардера. Но, несмотря на все свои таланты, Лисбет — ярко выраженный аутсайдер: несправедливое общество признало её психически больной и недееспособной.
В завязке сюжета два отвергнутых социумом неудачника — Саландер и Блумквист — объединяют усилия по заказу известного промышленника, чтобы расследовать таинственное исчезновение его внучатой племянницы, случившееся почти полвека назад. По ходу дела выясняется, что у магната в роду значатся отъявленные нацисты, а герои понимают, что имеют дело с серийным убийцей.
Всего год спустя после релиза сериальной версии «Миллениума» пристально следящий за европейскими трендами Голливуд выпустил свою версию похождений Лисбет Саландер. Режиссёром американской версии «Девушки с татуировкой дракона» выступил близкий к эстетике сканди-наура Дэвид Финчер, а главные роли исполнили Руни Мара и Дэниел Крэйг.
«Убийство»/ Forbrydelsen (2007 — 2012)
На волне успеха шведского «Миллениума» в 2011 году до британского телевидения добрался ещё один скандинавский детективный хит — датское «Убийство», которое незаметно для остального мира шло у себя на родине ещё с 2007 года. В центре сюжета сериала — расследование загадочного убийства девятнадцатилетней девушки, которое ведут сильно непохожие друг на друга следователи — вечно облачённая в уютный свитер добрячка Сара Лунд (София Гробёль) и вечно курящий нервный новичок Янн Майер (Сёрен Маллинг). Дело осложняется тем, что первое подозрение падает на кандидата на пост мэра Копенгагена Трульса Хартманна (Ларс Миккельсен) (не забываем про социально-политическую подоплёку).
Несмотря на то, что в Британии сериал показывался с субтитрами, он привлёк больше зрителей, чем очередной сезон высокобюджетных «Безумцев» от HBO. Это стало настоящим прорывом скандинавского нуара на малые экраны мира. Сара Лунд стала олицетворением жанра, а её свитер фирмы Gudrun & Gudrun с характерным узором Фарерских островов — настоящим медиафеноменом. «Убийство» тут же провозгласили новым «Твин Пиксом» и отправили на пересъёмки в США.
«Убийство»/ The Killing (2011 — 2014)
Американская версия сериала тоже была чрезвычайно успешна и даже продержалась в эфире чуть дольше датского оригинала — в 2014-м сериал перебрался с кабельного канала AMC на Netflix, обозначив таким образом начало эпохи расцвета стриминговых платформ. Главные роли в ремейке исполнили Мирей Инос и Юэль Киннаман, для которых сериал стал отличным карьерным трамплином. Особенно хвалили Инос. «Не было ещё на американском телевидении такого женского персонажа», — восторгались критики её героиней — опытной и сдержанной следовательницей, вынужденной терпеть агрессивного и непредсказуемого нового напарника во время расследования убийства семнадцатилетней Рози Ларсен.
В разгар показа ремейка «Убийства» его создатели, так же как и их коллеги из 1990-х, работавшие над «Твин Пиксом», всячески подогревали зрительский интерес и провоцировали аудиторию на построение бесконечных гипотез. Только делали это в интернете, а не на страницах телегидов и газет. Среди прочего, каждую неделю они публиковали график с подозреваемыми, где каждый желающий мог ответить на вопрос «Кто убил Рози Ларсен?». Дополнительной шумихи первому сезону «Убийства» принесло решение его сценаристов не открывать в его финале имя убийцы. «Когда серия заканчивается, ты сразу жаждешь посмотреть следующую — это признак великих драм», — утверждал в то время восхищённый рецензент The Hollywood Reporter.
«Мост»/ Bron/Broen (2011 — 2018)
Феномен «Убийства» породил целый ряд похожих сериалов, самым заметным из которых уверенно можно назвать датско-шведский «Мост». Здесь тоже расследование убийства поручено двум сильно непохожим следователям, но их отличия обусловлены не только полом, возрастом и типом личности, но и менталитетом. Дело в том, что разрезанная напополам жертва убийства обнаружена прямо посреди Эресуннского моста, аккурат на границе между Данией и Швецией, поэтому за расследование берутся представители обеих стран. Более того — вскоре выясняется, что следствие имеет дело сразу с двумя убитыми — верхняя часть принадлежит женщине-политику из Швеции, а ноги — датской проститутке, пропавшей около года назад. Налицо хорошо спланированное концептуальное убийство — маньяк явно пытается сказать что-то о царящей в нашем обществе социальной несправедливости. Или просто делает вид?
С шведской стороны расследование поручено Саге Норен (София Хелин), аутичной дикарке с тяжёлым детством за плечами. Героиня совершенно лишена навыков общения, прямолинейна в своих высказываниях, равнодушно относится к своему внешнему виду и может запросто переодеться прямо в полицейском участке на глазах у мужчин-коллег. Из-за такого асоциального поведения в глазах окружающих Сага выглядит эксцентричной чудачкой, которая плевать хотела на любые социальные нормы. Это никак не мешает ей быть блестящим следователем, полностью преданным своему делу. Датская сторона представлена добродушным, видавшим виды увальнем Мартином Руде (Ким Бодниа). Жизнерадостный экстраверт, легко находящий контакт с людьми, он — полная противоположность своей новой напарницы. Правда, проблем личного характера у него тоже хватает.
«Мост» оказался на удивление резонансным явлением: по горячим следам была снята одноимённая американская версия сериала с Дианой Крюгер. Через пару лет настала очередь французского ремейка под названием «Туннель» — завязка вместе с трупом была перенесена в евротоннель, соединяющий Фолкстон и Кале. К концу 2010-х эпидемия сканди-нуаров докатилась и до российских телевизионщиков — был снят одноимённый ремейк, действие которого стартует на мосту между Нарвой и Ивангородом, а главные роли исполнили Ингеборга Дапкунайте и Михаил Пореченков.
«Лютер»/ Luther (2010 — 2023)
В Британии тоже максимально оперативно отреагировали на захлестнувшую Европу волну сканди-нуара. Одним из первых удачных экспериментов на этой ниве хочется назвать сериал «Лютер» с Идрисом Эльбой в роли главного следователя с весьма неоднозначными методами ведения дела и моралью. Без сомнения, это детище британских телевизионщиков нельзя назвать чистокровным сканди-нуаром: у «Лютера» далеко не размеренный темп, и порой сериал больше похож на так называемый крутой детектив. Но в то же время у «Лютера» масса точек соприкосновения с нордическим нуаром: мрачная и зловещая атмосфера, бесконечно отвратительная, промозглая погода, обилие ультранасилия и — самое главное — главный герой с серьёзными психологическими проблемами. Действия Джона Лютера зачастую не отличаются высокой моралью, что, по сути, делает его своеобразным антигероем.
Непростые в «Лютере» и злодеи, что тоже роднит его со сканди-нуарами. Создатели сериала как следует постарались вырисовать очень сложные психологические портреты антагонистов. Особенно это касается героини Рут Уилсон, чья необычная внешность идеально подходит для ролей сложно устроенных злодеек. Актриса играет Элис Морган, психопатку-убийцу с зашкаливающим IQ, которая уверена, что ничего в жизни не имеет смысла. Очевидно, чтобы доказать это самой себе, она совершает идеальное преступление — убивает собственных родителей и их собаку. Лютер уверен в виновности Элис, но, как ни старается, не может этого доказать. Более того, впоследствии у него завязываются со злодейкой весьма нездоровые отношения, которые растягиваются на все сезоны этого брит-нуара.
В начале 2010-х Соединённое Королевство не уступало скандинавским странам в объёмах производства хмурых детективных сериалов. Например, в 2013 году на британские малые экраны вышли сразу два хитовых сериала, вдохновлённых эстетикой сканди-нуара, в частности сериалами «Убийство» и «Мост». В одном утомлённый жизнью следователь расследует убийство ребёнка, а во втором — брутальная героиня пытается изловить серийного убийцу.
«Убийство на пляже»/ Broadchurch (2013 — 2017)
Сюжет «Убийства на пляже» разворачивается в выдуманном городке-курорте Бродчерч, где под скалами на местном пляже обнаруживают тело одиннадцатилетнего школьника. Звезда «Доктора Кто» Дэвид Теннант исполняет роль выписанного из столицы раздражительного и болезненного следователя, который вынужден вести расследование бок о бок с провинциальной следовательницей, метившей на его место (Оливия Колман).
«Крах»/ The Fall (2013 — 2016)
В «Крахе», действие которого происходит в неспокойном и хмуром Белфасте, звезда «Секретных материалов» Джиллиан Андерсон играет жёсткую и циничную следовательницу, которая пытается вывести на чистую воду фотогеничного серийного убийцу, спрятавшегося за маской благопристойного обывателя и ухоженного красавчика-семьянина (Джейми Дорнан).
«Марчелла»/ Marcella (2016 — 2021)
В 2016-м на смену «Краху» в британском телеэфире пришла «Марчелла» — ещё один детективный сериал с неоднозначной героиней-следовательницей, гоняющейся за маньяком. Заглавная героиня, роль которой досталась красавице Анне Фрил, страдает от так называемого синдрома амок — впадает в неконтролируемую ярость, а потом ничего не помнит.
«Фортитьюд»/ Fortitude (2015 — 2018)
Ко второй половине 2010-х эпидемия сканди-нуаров вышла на новый виток. Их создатели стали смело смешивать уже наработанные и безотказно работающие схемы сканди-нуара с элементами других жанров. Самым успешным таким гибридом стал «Фортитьюд», в котором к уже известным ингредиентам добавились мистический триллер, сай-фай, сплэттер и боди-хоррор. Сериал начинается как и породившие его «Убийство» и «Мост», но потом начинает твориться совершеннейшая дичь в духе знаменитого «Нечто» Джона Карпентера и бог знает, чего ещё.
В полярном городке Фортитьюд, самом северном поселении в мире, расположенном на архипелаге Шпицберген, в арктической Норвегии, в лапах белого медведя-людоеда погибает местный геолог, а затем кто-то жестоко убивает приезжего профессора (Кристофер Экклстон). Учёный забрался на край географии не просто так — а проверить экологичность проекта нового отеля, который активно продвигает амбициозная губернаторка в исполнении той самой Софи Гробель из «Убийства». Для расследования на остров прибывает лондонский следователь (Стэнли Туччи), который сразу же вступает в конфликт с местным шерифом (Ричард Дормер). Как и положено в замкнутом, удалённом от цивилизации небольшом сообществе, все явно что-то скрывают, и из шкафов жителей погребённого под вековыми льдами сонного городишки вот-вот посыплются скелеты.
«Ривер»/ River (2015)
Своеобразная смесь датского «Убийства» со знаменитым триллером М. Найта Шьямалана «Шестое чувство» от Эби Морган, сценаристки «Стыда» Стива МакКуина, «Железной леди» с Мерил Стрип и «Эрика» с Бенедиктом Камбербэтчем. Главного персонажа, пожилого одинокого инспектора Джона Ривера, который видит мёртвых, играет Стеллан Скарсгард. Роль одного из внутренних демонов, преследующих Ривера, исполняет Эдди Марсан из «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла». И это, наверное, самый необычный персонаж сериала. Призванный символизировать внутренние сомнения и злость Ривера, герой Марсана — это реально существовавший убийца из XIX века, известный как Отравитель из Ламбета.
В «Ривере» очень много от сканди-нуара: это и детали повседневной жизни современного человека, и натуралистичность убийств, и общая мрачная атмосфера, и, конечно же, исполнитель главной роли. Британцы сразу поняли: хочешь сделать хороший детектив — сделай его «скандинавским». Упомянутый выше «Фортитьюд» — отличный тому пример. «Мне много раз предлагали сыграть в детективных сериалах, но я всегда отказывался, — признавался Скарсгард в интервью The Guardian в дни релиза сериала. — В “Ривере” детективная часть не главенствует, на передний план здесь выведены психологические трудности главного героя». «Ривер» — это не просто детектив, это серьёзное исследование на тему того, почему люди совершают убийства. Это мини-сериал о личной трагедии, о потере и горе, что и роднит его с «Убийством».
«Перевал»/ Der Pass (2019–2023)
Весьма самобытная австрийско-немецкая вариация не раз уже упомянутого здесь датско-шведского «Моста», которую щедро разбавили эстетикой романов Ю Несбё про детектива-алкоголика Харри Холе. К чести создателей сериала стоит заметить, что «Перевал» совсем не похож на шитого белыми нитками жанрового Франкенштейна, а идеально вписывается в определение образцового сканди-нуара. В сериале есть всё, за что мы любим этот жанр: концептуальные убийства, явно связанные с социальной несправедливостью, и сыщик-алкоголик с туманным прошлым и богатой коллекцией винила, уютные вязаные свитера и хипстерские лофты, дремучие леса с обросшими мхом избушками и заснеженные просторы слепящей красоты.
В Альпах на австро-немецкой границе находят труп мужчины: половина тела находится на австрийской стороне, другая — на немецкой. Расследованием поручено заниматься австрийцу Гедеону Винтеру, видавшему виды мужчине средних лет, который больше напоминает списанную в утиль рок-звезду, чем следователя. Демонстративно забивший на этику и мораль гедонист Гедеон противопоставлен молодой и неопытной идеалистке с комплексом отличницы Элли Стокер, представляющей немецкую сторону в расследовании.
Как нетрудно заметить, в завязке «Перевала» передаётся пламенный привет «Мосту», но дальше сериал движется исключительно по собственной траектории. Во втором сезоне, которого, кажется, изначально не предполагалось, этот немецкий нордический нуар внезапно забирается на территорию Дэвида Линча с его пугающими и будто лишёнными логики сновидениями.
Автор: Роман Дранников