Издательство: «Альпина нон-фикшн»

Как спорт сделал мангу популярной?

В слове «спокон» соединились スポーツ (яп. «спорт») и 根性 (яп. «сила воли»), образовав нечто более сложное, чем спортивная драма. Хотя поджанр может изучать самые разные темы, традиционно ключевыми становятся превозмогание, соревновательный дух и стремление к победе.

Долгое время японские мультипликаторы обращали внимание на тему спорта, когда появлялись подходящие внешние обстоятельства: заметные соревнования или громкие победы японских спортсменов. Иронично, что в будущем уже манга и аниме будут влиять на спортивную и культурную повестки в стране, а не наоборот. Одну из самых ранних попыток приблизиться к тому, что через десятки лет назовут споконом, предпринял Ясудзи Мурата в 1928 году с «Олимпийскими играми животных». В том же году Япония по удачному стечению обстоятельств успешно выступила на Олимпиаде в Амстердаме, заняв 15-е место в общем зачете и впервые в истории заполучив золотые медали. 

Следующий этап развития произошел в 1950-е, когда генерал Дуглас Макартур снял ограничение на преподавание традиционных видов спорта (кэндо, дзюдо, карате) в школах, которое действовало после Второй мировой войны. И вместе с ними стали набирать популярность западные дисциплины вроде бейсбола и бокса. На фоне этих событий появилась первая спокон-манга «Игагури-кун» о юном адепте дзюдо. 

Но настоящий бум ожидал поджанр лишь в следующем десятилетии: в 1964 году в Токио прошли летние Олимпийские игры, а японская сборная завоевала 16 золотых медалей, что самым благотворным образом сказалось на популяризации спорта в стране. Манга- и аниме-индустрии отреагировали целой серией знаковых произведений: «Завтрашний Джо» (бокс), «Спиди-гонщик» (гонки), «Животное» (вольная борьба), «Звезда Кёдзина» (бейсбол), «Лучшая подача» (волейбол) и «Одиннадцатый красный» (футбол), а чуть позднее — «Бей эйс!» (теннис; другой вариант названия — «Подавай навылет!») и «Капитан Цубаса» (футбол).

В результате такого всплеска споконы вышли за рамки сёнен-аудитории, начали влиять на реальные спортивные тренды и развитие инфраструктуры, а затем превратились в культурный феномен, затронувший даже экономическую и дипломатическую сферы жизни Японии.

Спокон и спорт

Именно национальные успехи на первых порах повлияли на развитие спортивных манги и аниме. Женская команда по волейболу, собранная из работниц ткацкой фабрики «Нитибо», сначала сенсационно победила на чемпионате мира в 1962 году, а в 1964-м завоевала золото на Олимпиаде. «Восточные ведьмы», как игроков команды прозвали в газетах, мгновенно стали национальными героинями и поспособствовали развитию волейбола: секции и кружки от школьного до университетского уровня тут же получили дополнительные дотации и инвентарь. Вышедшая в 1968-м манга «Лучшая подача» капитализировала этот успех: она не только укрепила позиции волейбола в качестве популярного вида спорта, но и сделала спокон привлекательным для молодой женской аудитории.

По стопам «Лучшей подачи» пошла манга «Бей эйс!» Сумики Ямамото. В 1970-е теннис не считался массовым видом спорта в Японии, к нему относились скорее как к элитарной западной забаве. Но после выхода манги и одноименной аниме-адаптации интерес к теннису в стране пережил исторический пик. Сюдзо Мацуока, первый японец, победивший на ATP-турнире и один из самых популярных национальных спортсменов своего времени, заявлял, что вырос на «Бей эйс!» и именно это произведение сподвигло его профессионально заняться теннисом.

Уже через десятилетие, в 1983 году, манга «Капитан Цубаса» практически в одиночку реформировала национальный футбол. Титул манги-первопроходца об этом виде спорта принадлежит «Одиннадцатому красному», однако революционером стал именно «Цубаса»: до появления манги на прилавках футбол в Японии не пользовался спросом, а сборная страны считалась слабейшей в азиатском регионе. Влияние истории о юноше, который не видел жизни без мяча, оказалось невероятно мощным: после выхода «Цубасы» количество юных футболистов, играющих на любительском уровне, увеличилось более чем вдвое, а вместе с этим — и финансирование на уровне префектур. В 1993-м, когда популярность аниме набрала нешуточные обороты, в Японии стартовала национальная футбольная лига. Многие легенды по всему миру, включая Хидэтоси Накату, Алессандро дель Пьеро, Фернандо Торреса и Андреса Иньесту, уверяли, что в профессиональный футбол их привлекла манга Ёити Такахаси и одноименный сериал по ней. Даже отдельные финты реального футбола обязаны своим рождением «Капитану Цубасе».

В будущем споконы отвели себе роль главного спортивного трендсеттера. Интерес к баскетболу, к которому, вообще-то, японцы традиционно относятся очень прохладно, достиг исторического пика благодаря «Слэм-данку» (другой вариант названия — «Коронный бросок»). «Волейбол!!» в 2010-е вновь вернул популярность этому виду спорта, на этот раз — мужскому. «Яркая Тихая» переоткрыла спортивную карточную игру карута для японской молодежи, а «Трусливый велосипедист» спровоцировал бум шоссейного велоспорта.

Спокон и культура

Даже в широких рамках профессионального спорта спокону было тесно. Уже упомянутые «Лучшая подача» и «Бей эйс!» вдохновили многих творцов найти свой путь в манге и аниме — и не только в рамках поджанра: например, история Хироми Оки оказала большое влияние на создателя «Евангелиона» Хидэаки Анно.

Именно в спортивных историях стали появляться первые приемы той сёнен-манги, к которой мы привыкли сегодня. Показательный пример — манга «Бейсбольная команда „Астро“» Сиро Тадзаки. Это история о девяти мужчинах, которые были рождены девятого числа девятого месяца, в девять часов девять минут, с родимым пятном в форме бейсбольного мяча. И по легенде, если эти девять человек соберутся вместе, они станут самой великой бейсбольной командой в мире. Но это не простая манга о бейсболе. Она настолько гиперболизирована, насколько это возможно. Каждый матч здесь превращается в бой насмерть, герои ловят мячи всем телом, тренируются с помощью огромного бревна, которым их бьют сокомандники, а чтобы научиться закручивать мяч, нужно схватить рукой сверло включенного перфоратора. Именно в этой манге впервые появляются суперудары, у которых есть названия, то, что мы потом увидим во всех сёненах — от «Наруто» до «Магической битвы». 

Другой знаковой лентой стало «Состязание на ринге» Масами Курумады. Это история подростка Рюдзи Таканэ, сына известного боксера. Его сестра решает тренировать парня, чтобы он пошел по стопам отца и помог их матери. В этой манге появились еще несколько приемов, которые перекочуют в другие знакомые истории — тот же «Волейбол!!», «Наруто» и «Магическую битву». Именно здесь на первый план выходит мотив дружбы-соперничества, который подталкивает главного героя к свершениям. Рюдзи не был заинтересован в боксе до того, как встретил другого подростка — Дзюна. 

Здесь же рождается формат турнира, в котором сталкиваются герои для достижения своей цели. Турнирная арка в будущем оказывается почти обязательна для всех спортивных и батл-сёненов.

Интересно, что и «Состязание на ринге», и «Бейсбольная команда „Астро“», и другие спортивные истории того времени были предельно серьезными. Несмотря на то что там часто использовались гиперболизированные приемы, например для передачи эмоций и при изображении тренировок, в этой манге было мало намеренно смешных моментов. Зато полно жестокости — та же сцена со сверлом выполнена очень натуралистично. А в «Состязании на ринге» ближе к концу истории все герои и вовсе погибают. 

Именно в ответ на это в конце 1980-х и начале 1990-х на первый план вышел другой тип историй, который унаследовал все штампы спортивной манги, но упаковал их в новый жанр, — манги о бесконечных битвах и силе дружбы. Без споконов «Драконий жемчуг», «Ван-Пис» и «Наруто» были бы совсем другими. 

Впрочем, эффект споконов не ограничивается лишь индустрией. Боксерская манга «Завтрашний Джо» стала настольной книгой для рабочего класса и студенчества с левыми взглядами в 1970-е. Знаменитый лозунг «В левой руке — Journal, в правой — Magazine» подразумевал, с одной стороны, Asahi Journal, популярное среди интеллигентов и политизированной молодежи издание левого толка, а с другой — Weekly Shōnen Magazine, манга-журнал, в котором и публиковали знаковый боксерский тайтл. Более того, произведение стало настолько ассоциироваться с бунтом рабочего класса, что леворадикальные террористы из числа «Красной армии Японии», захватив гражданский самолет, во всеуслышание объявили: «Мы — „Завтрашний Джо“!» 

Влияние «Принца тенниса» было менее агрессивным, зато еще более обширным. К началу 2000-х медиафраншиза включала в себя мангу и аниме, и ее задумали расширить 2.5D-спектаклем — театральной постановкой, в которой используются визуальные эффекты и гигантские экраны с видеоконтентом. Успех представления был столь оглушительным, что форсировал популярность медиума по всей стране. В настоящий момент практически у каждого большого и коммерчески успешного произведения есть собственная 2.5D-адаптация — феномен, характерный лишь для Японии.

Даже сегодня спортивные аниме и манга продолжают вызывать бурные обсуждения: «Синяя тюрьма: Блю Лок», пропагандирующая отход от традиционного японского коллективизма в сторону радикального эгоизма, сначала привлекла внимание футбольных журналистов, а затем сподвигла ряд крупных национальных газет на статьи о том, как современная система образования подавляет юные таланты, вынуждая спортсменов держаться в середняках. Ряд аналитиков видит в этом усталость поколения зумеров от архаичных социальных рамок. И хотя японский футбол пока не изменился под давлением альтернативной философии «Блю Лока», Японская футбольная ассоциация уже начала сотрудничество с автором манги Мунэюки Канэсиро и приглашала его поучаствовать в промокампании. 

Спокон и экономика

Популярность спортивных франшиз сделала их одним из самых ликвидных товаров страны. Права на трансляцию и дистрибуцию, мерчандайз и видеоигровые покупки ежегодно приносят Японии миллиарды иен, но интереснее всего побочные экономические победы спортивного поджанра аниме.

Наиболее очевидный пример — ретейл-торговля экипировкой. Интегрирование продактплейсмента в японские ленты несколько отличается от того, как это происходит на Западе: использование реальных брендов не только делает изображаемый мир достовернее, но и порой имеет драматургические функции. Отдельные персонажи могут быть поклонниками конкретных компаний, а представители фирмы играют роль наставников. Соответственно, любое успешное произведение органически увеличивает продажи и ассортимент брендов: в свое время благодаря тому же «Слэм-данку» отдельные модели кроссовок стали легендарными, а манга о гонках Initial D превратила машину Toyota Sprinter Trueno AE86 в икону японского автопрома. 

Однако более удивительный пример — «фурусато нодзэй» (яп. ふるさと納税), система целевых налоговых пожертвований муниципалитетам с налоговым вычетом. Суть заключается в следующем: гражданин Японии может пожертвовать часть своего подоходного налога не в бюджет города проживания, а в любой муниципалитет страны. За это гражданин получает налоговый вычет и небольшой подарок: обычно что-то из продуктов, которыми славится префектура, вроде мяса или риса. Но в отдельных случаях это может быть уникальный мерч, который невозможно купить в магазинах или онлайн. Звучит необычно, но подобный механизм уже многие десятилетия привлекает серьезные денежные потоки в казну префектур. Эти средства используются для развития школьных кружков, спортивной инфраструктуры и благосостояния региона в целом. Именно так происходит в городе Кудзи, префектура Ивате, где родился автор «Волейбола!!» Харуити Фурудатэ. Или в городе Карацу, что в префектуре Сага, благодаря бешеной популярности аниме «Юри на льду» о фигурном катании.

Наконец, не стоит забывать о спортивном туризме — хотя справедливее было бы использовать слово «паломничество». Аниме-студии рука об руку с городскими властями создают специальные локации, посвященные популярным аниме. Скажем, успех «Капитана Цубасы» привел к возведению девяти бронзовых статуй в Токио, и сейчас это полноценный туристический квест для всех поклонников сериала. 

Крошечная десятикилометровая электрическая железная дорога Эносимы (или просто Энодэн), соединяющая города Фудзисава и Камакура, — один из самых прибыльных частных железнодорожных маршрутов в стране. Все благодаря опенингу из «Слэм-данка»: именно из-за сцен из этого аниме маршрут ежегодно перевозит около 17 миллионов пассажиров, большая часть которых — туристы со всей Азии, приехавшие посмотреть на легендарное место. 

Спокон и политика

Наконец, и японская политика широко использует споконы в своих целях. Будь то популяризация и дестигматизация людей с инвалидностью (благодаря баскетбольной манге «Реальность») или борьба с демографическим кризисом, поджанр обеспечивает стабильный спрос на школьные клубы и кружки, удерживая молодежь от социальной изоляции.

Споконы — один из главных и наиболее рабочих инструментов мягкой силы для Японии. В 2004 году во время восстановления пострадавших регионов Ирака Силы самообороны Японии использовали наклейки с капитаном Цубасой на транспорте: персонаж был популярен в стране, поэтому к японцам относились с бóльшим доверием, чем к другим представителям иностранного контингента. А «Слэм-данк» и «Волейбол!!» привлекают туристов из Азии и снижают международные трения между Японией, Китаем и Республикой Кореей, несмотря на сложные политические отношения и историческую турбулентность.

Неслучайно в презентационном ролике страны на Олимпийских играх в Токио в 2020 году персонажи аниме были в кадре больше времени, чем реальные спортсмены: продвижение поп-культурного контента официально входит в стратегию национальной безопасности Японии. Спорт позволяет объединять миллиарды людей вне зависимости от возраста, национальности и вероисповедания. Чем популярнее споконы по всему миру, тем выше политический вес Японии — и тем безопаснее чувствуют себя ее жители.

Автор: Максим Бугулов