Когда она была девочкой, ее звали Мадина Саламова, и она была дочерью крупного осетинского бизнесмена. Когда она была подростком, она сделалась беглецом поневоле: ее маршрут пролег через Москву, Одессу, Финляндию – и уперся в Норвегию, а ее стали звать Мария Бидзикоева, потому что так казалось безопасней. Когда она повзрослела, ее стали звать Мария Амели, она нашла новых друзей и новую родину, вопреки всему окончила школу и университет – и счастливо влюбилась, написала про свой крутой маршрут нелегального иммигранта бестселлер Ulovlig Norsk («Незаконная норвежка») – и прославилась на всю страну. И вот тогда-то ее арестовали и депортировали в Россию