Лекция о корыте

Что если это происходит уже не в первый раз? Старик, наученный горьким опытом, знает, чем обернется рыбкин откуп. Попадание могущественной рыбки в рваный невод подозрительно. Старик очень хорошо понимает, с кем имеет дело, но не в силах ничего изменить. История повторяется снова и снова

Старик ходит к морю, зная, чем все закончится. В утро разбитого корыта он может ненадолго отдохнуть, как Сизиф на спуске с горы.

Обратимся к корыту. Почему оно разбито? Это не просто свидетельство крайней нищеты. Есть в этом какое-то проклятие. Корыто не всегда было разбитым. Да и старика со старухой нельзя причислить к нищим. У них есть жилище (землянка) и ремесло. Старик ловит рыбу, старуха прядет пряжу. Они могут позволить себе новое корыто, но не позволяют. Значит, это нечто большее, чем просто корыто.

Почему, в конце концов, старуха не просит сразу избу, а просит новое корыто? И что значит «новое»? Когда старик возвращается из первого рейса, он видит старуху, а перед нею новое корыто. Но где же старое? По логике он должен увидеть два корыта: разбитое старое и новое целое. Но он видит только одно, и мы вправе предположить, что никакого нового корыта не существует вовсе. Есть старое корыто, которое превращается в новое, то есть приобретает свой первоначальный вид.

Корыто выглядит, как и тридцать три года назад. Возраст установить легко. Когда молодая пара поселилась у моря, как и всякие молодожены, они начинали с новых вещей. Не все вещи были новыми, но корыто, скорее всего, было новым. И вот почему. В корыте не только стирали белье, но и купали детей. И в наши времена родители предпочитают окружать новорожденного (первенца в особенности) всем новым: кроватка, коляска, ванночка. Можно ездить на подержанной машине, пользоваться б/у телефоном, однако новая жизнь должна быть окружена новым. Из этого я делаю допущение о том, что корыто было новым.

Дальше произошло нечто из жуткой пословицы, когда вместе с мыльной водой выплескивают ребенка. Дитя забрало Синее море. Отец взял его с собой на промысел и недоглядел. Собиралась буря, мать отговаривала, но дурачина-простофиля настоял. Для остроты можно добавить, что в ту ночь корыто треснуло, но, возможно, это произошло со временем. Жена больше не стирала в нем белье. Оно лежало, как мертвая черепаха, под дождем, ветром, летом и зимой, пока не пришло в окончательную негодность. Выбросить руки не поднимались. Их жизнь обратилась в одно бесконечное молчание. Она возненавидела его. Он просто ловил рыбу и молчал, как рыба. Она никогда больше не ходила к морю.

И вот через тридцать три года происходит то, что происходит. Первое, что требует старуха от рыбки: восстановить корыто. Она требует, а не просит, потому что море в неоплатном долгу перед ней, а рыбка, стало быть, его законный представитель. Старуха просит вернуть отнятую жизнь, но рыбка может вернуть только корыто.

Разберем рыбку. Существо явно темное и дьявольское. С одной стороны, христианский символ, с другой – презренный металл тельца из той же культуры. Рыбка предлагает старику сделку, откуп. Очевидно, что новое корыто и новая изба – уже достаточная компенсация за освобождение из невода. Но рыбка на этом не останавливается. Кредитование продолжается. Могла бы легко по-деловому отказать: мы в расчете, старче! Дальше сам разбирайся со своей старухой, которую понесло, потому что она никак не может смириться. Разбитую жизнь не склеишь, погибшего ребенка не вернешь. Эту потерю нельзя возместить никакими благами, никакой властью. В конце концов старуха захочет повелевать Синим морем, но это невозможно.

Однажды старик сделал следующее. Когда рыбка поймалась в очередной раз и взмолилась сладким голосом, он взял ее в широкую ладонь, улыбнулся сквозь седую бороду и размозжил о камень. Затем он вернулся к старухе. Она почистила рыбу, соскоблила золотую чешую в плошечку и отправила старика в деревню купить новое корыто. Сама тем временем развела огонь из старого корыта и зажарила рыбку. Вечером старик со старухой поужинали.

– Отведи меня к морю, – сказала она.

Они пошли. Синее море было спокойно, как никогда прежде. Они стали медленно заходить в воду, держась за руки, постепенно превращаясь в двух рыб – махнули хвостиками и были таковы.

На следующий день в их старую хижину пришли молодой рыбак и его молодая жена. Увидев новое корыто, они удивились. Откуда оно здесь? Что ж, это добрый знак. Поселимся здесь. И стали они жить-поживать да добра наживать. Конец лекции.Ɔ.