Город невезения

Фото: Лилия Любарская

Доехать из Нью-Йорка до Эшленда, штат Кентукки, легче легкого. За 962 километра два поворота. Все это время шоссе притворяется, что ведет на запад, но на деле постепенно, вкрадчиво, под углом градусов семь опускается к югу. Север и Юг до сих пор, спустя 145 лет после гражданской войны, – два разных мира, но перехода из одного в другой не замечаешь; даже обелиски вдоль линии Мэйсона-Диксона, былой границы свободных и рабовладельческих штатов, не производят должного впечатления – пока не остановишься на заправке и не обнаружишь, что та прикреплена к заведению «Стальная сковорода», к которому ни одно слово, кроме как «харчевня», не подходит.

У входа стоит бочка бесплатного арахиса; мясис­тые дальнобойщики с покатыми спинами, навсегда принявшими форму водительского сиденья, лузгают орехи в ожидании стейков. Пол усыпан арахисовой кожурой, похожей на пустые коконы целой колонии насекомых. Когда ты заходишь, половина присутствующих поднимает тяжелые взгляды на новичка. «Вам, небось, кофе?» – спрашивает буфетчица в полосатом фартуке и едва ли не в папильотках, синхронизируя речь с перемалыванием жвачки. В ее «кофе» плавают как минимум четыре слога: кау-фэйи. О да, это тебе не Манхэттен, это Rust Belt – ты на Юге.

Rust Belt, Ржавый пояс – металлургический регион, на чьей продукции выросли Бруклинский мост, Золотые Ворота и Трансконтинентальная железная дорога; это земля, давшая «баронам-грабителям» вроде Эндрю Карнеги и Джона Пирпонта Моргана их первые капиталы и породившая таким образом век американского благополучия. В отличие от миллионов людей, прошедших тем же маршрутом сто лет назад, я приехал в Кентукки в поисках несчастья.

В феврале этого года муниципальный округ Эшленд-Хантингтон по результатам ежегодного масштабного опроса «Здоровье и благополучие нации» был признан самым несчастным местом в Америке.

Два города – Эшленд и Хантингтон – лидировали по уровню безработицы и бедности, по эмоциональному нездоровью, по болезненности населения, вплоть до рекордного количества вырванных зубов. Последней пощечиной стало включение округа, по результатам другого, параллельного опроса, в десятку самых толстых городов США: тридцать три процента жителей округа страдали от лишнего веса.

Эшленд официально стал худшим городом Америки и превратился в национальный позор, в своего рода синекдоху кризиса. Обедневший, мрачный, жирный Эшленд стал иллюстрацией к модному нынче тезису о том, что Американское Столетие закончилось, что Американская Мечта не сбылась, что Американский Эксперимент в сухом остатке дает унылого толстяка с диабетом и с трижды заложенным домом. Жителей Эшленда даже навестил британский шеф-повар Джейми Оливер в рамках своей телепередачи Food Revolution и пытался заставить местных жителей есть здоровую пищу. Когда англичанин учит вас правильно питаться, полнота унижения, пожалуй, достигнута.

Я отправился в Эшленд – посмотреть, как выглядит полный провал великого американского эксперимента в отдельно взятом городе.