Сергей Николаевич: На одной волне
Задумался. За столько лет, проведенных в журналистике, через меня прошла целая вереница знаменитостей и просто замечательных людей, чьи голоса и смех остались в памяти, а слова – на полосах разных изданий, с которыми довелось сотрудничать. С кем-то получилось удачное интервью, с кем-то не очень. Иногда разговор вдруг начинал петлять и сворачивал куда-то совсем не туда, иногда не получался вовсе, но были и замечательные моменты прекрасной легкости, какой-то одной волны, которая возносила нас над неизбежными формальностями, включая горящий глазок бесстрастного диктофона. И неважно, что никакого «продолжения» не было, да и не предполагалось. В любом идеальном интервью есть всегда что-то от ночного, бессонного разговора в поезде. Потому что друг против друга. Глаза в глаза. И потому, что под стук колес лучше всего получаются разговоры «за жизнь».
Сейчас формат изменился: все то же самое можно делать по скайпу, а можно, терзая клавиатуру лэптопа, вести нескончаемые беседы хоть с десятью невидимыми визави одновременно. Все так. Но что-то из этого общения безнадежно исчезает – какое-то надышанное тепло живого разговора. «Нет волны», как говорят бывалые серфингисты.
Интервью, которые мы собрали под одной обложкой коллекционного номера «Сноба», были взяты в разные годы и по самым разным поводам. Есть чистая классика, извечная триада: герой, диктофон, журналист. Есть «открытые интервью», взятые как бы коллективно, когда вопросы задавали участники проекта «Сноб» на сайте, но озвучивал кто-то из редакции вживую. А есть и такие, которые рождались в ходе обсуждения какого-нибудь примечательного события, – по жанру это даже больше похоже на пресс-конференцию.
Разнообразие форм было продиктовано изначальной установкой на общение, ради которого во многом был создан «Сноб» как дискуссионная площадка для продвинутых интеллектуалов, живущих не только в пределах Садового кольца. Отсюда и разброс обсуждаемых тем, и выбор персонажей, и повышенный градус эмоциональности в спорах. Нет, это совсем не светский table-talk и не словесный пинг-понг а-ля прустовская анкета.
Из семнадцати интервью сложился один длинный, захватывающий разговор о самом главном – о смысле жизни, о судьбе России. О наших отношениях с прошлым, которое по-прежнему остается непроясненным. О настоящем, которое мало кого устраивает, и о будущем, которое все так же смутно и тревожно. Но есть посреди этой «зимы тревоги нашей» и бесспорно прекрасные, ликующие мгновения, которые нельзя забыть. Например, когда восьмидесятисемилетняя Елена Георгиевна Боннэр во время интервью, надо сказать, последнего в своей жизни, вдруг застенчиво спросила: «Можно, я прочту?» – и начала читать наизусть стихотворение поэта Всеволода Багрицкого, ее первого и вечно юного возлюбленного, погибшего на войне. И уже одни эти стихи в ее исполнении и сам этот полувопрос-полупросьба вполне заслуживают того, чтобы стать оправданием нашего проекта.
«Сноб» был задуман для вас. И этот коллекционный номер, который выходит как раз под Новый год, – первый итог нашего совместного творчества за прошедшие три года. Здесь ваши вопросы, комментарии, мысли. Здесь лица, которые, как нам казалось, вам было бы интересно разглядеть поближе. И жизнь, которая благодаря вам стала для нас ярче и интереснее. Спасибо вам.
И с Новым годом!С