Море любви. В фильмах Барра и Арнольда дух ­неотделим от плоти
Море любви. В фильмах Барра и Арнольда дух ­неотделим от плоти

Роману восемнадцать, и он сходит с ума от того, что к своим почти преклонным годам остается девственником. Сводит с ума и осознание того, что сексом занимаются все: старший брат, сводная сестра, мама с папой и даже дедушка-вдовец, только говорить на эту тему не отваживается ни один из членов семьи. На спор с одноклассниками юноша ­мастурбирует на уроке, запечатлевая процесс камерой мобильного. В лицее скандал – но для авторов фильма безрассудная выходка героя становится поводом подробно и откровенно зафиксировать уже своей камерой, что происходит за закрытыми дверями спален. Итог – стереоскопическая панорама секс-жизни современных горожан.

Жан-Марк Барр – в ключевом фильме 1980-х, «Голубой бездне» Люка Бессона, играл легендарного ныряльщика Жака Майоля – популярный актер, талисман большинства фильмов Ларса фон Триера, знакомство с которым и обратило Барра в режиссеры. Вместе с другом и соавтором Паскалем Арнольдом он снял «Догму №4» – и понеслось. Барр и Арнольд на творческую импотенцию не жалуются, снимают часто – не всегда удачно, но всегда интересно. И всегда, при всем свое­образии сюжетов, об одном – о свободе (и сексе как ее частном проявлении). В их лучших картинах каждый кадр ­сочится эротической радостью жизни, даже если речь идет только о духовной приязни. Впрочем, в «Хрониках» актеры занимаются сексом по-настоящему (потому у фильма есть две монтажные версии: в одной видно все, в другой – почти все). Это элементарное кино, но простота его сродни буддистской. В финале авторы не боятся прямым текстом сформулировать посыл: «Если любишь жизнь – любишь секс». Самый пожилой персонаж – дедушка Романа – ­умрет в постели с проституткой, ничуть не стесняющейся своего ремесла. Это хорошая смерть. «Некоторые больные Альцгеймером вообще забывают, какого они пола», – говорит мать Романа: вот что страшно. Еще страшнее, когда об этом забывают люди, формально здоровые. Господин Мединский, посмотрите фильм обязательно. Вдруг поймете, что секс – это не страшно?

НОВЫЕ ЗАВЕТНЫЕ СКАЗКИ

Состоящий из четырех новелл фильм Михаила Сегала «Рассказы» – осмысленный и не лишенный виртуозности реестр российских архетипов. Первый анекдот, «Мир крепежа», разбирается с таким мифологическим явлением, как русская свадьба. «Круговое движение» живописует коррупцию на всех уровнях – сквозь сиюминутную социалку ухмыляется ­Салтыков-Щедрин. «Энергетический кризис» связывает русский языческий мистицизм с русской классической литературой. А самый смешной четвертый рассказ разбирается с историей ХХ века в сексуальном ключе.С