Николай Усков: 
Как мы разлюбили маленького человека

+T -
Поделиться:
Фото: Слава Филиппов
Фото: Слава Филиппов

Чарльз Диккенс, вдохновивший нас на этот номер, давно переехал в детскую. Так выразился бы, наверное, Владимир Набоков. Или, точнее, мимикрировал до школьной программы, куда, по верному замечанию Виктора Пелевина, включают только те произведения, которые дети ни при каких обстоятельствах добровольно читать не будут. Впрочем, в XIX веке социальная проблематика была крайне востребована, считалась темой центральной, респектабельной. Приличные дамы и господа со сладострастием мазохистов зачитывались бесконечными сагами про кровоточащие язвы и гнойные нарывы собственного мира, особенно про детишек, которых морят голодом, обкрадывают, секут розгами, чтобы затем обругать «неблагодарными». Романы Диккенса изобилуют длиннотами вовсе не потому, что он не умел рассказать свои истории короче. Так было выгоднее. Романы публиковались по частям. И походили больше всего на современные сериалы, где вся прелесть не в концовке, а в бесконечности. Читая книги Диккенса, я постоянно представлял себе слезы, которые какая-нибудь третья герцогиня Варвикская утирала кружевным надушенным платочком строго по расписанию, в соответствии с графиком выхода очередной порции страданий очередного маленького человека. Это была особая микстура милосердия, прописанная Диккенсом эпохе дикого капитализма. Две столовые ложки после еды.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Комментировать Всего 60 комментариев
Меткие, остроумные наблюдения, блестяще описанные!

Дорогой Николай, великолепный текст! Меткие, остроумные наблюдения, блестяще описанные! Спасибо!

Текст я бы сказала, завораживающий...

Спасибо за точку зрения, как-то никогда не пыталась посмотреть именно с этой "кочки"..

Вот только я никак не могу подобрать для наглядной иллюстрации конкретного героя. Может, подскажете?

"Хоть презирал он человека, но человечество любил..." Это, конечно, не о Диккенсе, но о многих из тех, кто любит "маленького" человека.

Николай, м.б. в России его и разлюбили, но если смотреть на мире шире, то представится другая картина. В мире множество состоятельных и не очень состоятельных людей, относящихся с сочувствием к тем, кого условно можно назвать "маленький человек". Практически все мои академические коллеги в США, где я живу, Британии и Франции (страны, где я чаще всего бываю) относятся к этой категории. Проблема в том, что их помощь очень часто выходила этому маленькому человеку боком. Во имя сострадания к нему совершены настоящие преступления, в результате которых пострадал прежде всего, хотя и не только, этот самый маленький человек. Могу привести примеры, их много. А лучше отравлю к своему любимому писателю, освещающему эту тему:

http://online.wsj.com/article/SB1000142405270230429930

4577349962803326778.html

Алексей, я писал только о литературном образе. В реальности - Чулпан Хаматовых множество

Эту реплику поддерживают: Alexei Tsvelik

Самгин и его окружение были воспитаны в "любви к народу", исключительно теоретической; они были перед народом "виноваты". Но вообще-то маленькие человеки Самгина не занимали. При встрече с ними Самгин пугался, особенно когда человечки собирались в толпы. Занимала Самгина только интеллигенция, и он всю жизнь пытался сформировать и сформулировать своё к ней отношение. Знай он это слово, именно о себе и своих приятелях он сказал бы - "лузеры". 

"При встрече с ними Самгин пугался, особенно когда человечки собирались в толпы." Вы, знаете, Наталья, мои американские друзья точно так же устроены. Никто из них почему то не живет в районе хотя бы со смешанным населением. Хотя расистов среди них совсем нет.

Эту реплику поддерживают: Liliana Loss, Lucy Williams, Николай Усков

А в чём смысл реплики? Самгин тоже не был расистом)) И вообще он помогал революционерам, которые радели за народ. У порядочных людей тогда это было принято, хотя о народе они имели смутное и романтическое представление)

"А рядом в зареве легенд

Дурак, герой, интеллигент

В огне декретов и реклам

Горел во славу темной силы,

Что потихоньку по углам

Его с усмешкой поносила

За подвиг, если не за то,

Что дважды два не сразу сто".

Эту реплику поддерживают: Сергей Любимов, Lucy Williams, Алена Рева

Не совсем согласен. Он наблюдает Россию, все время пытается вглядется в так называемый народ. И видит то самое "быдло" - темную враждебную массу, которую культура призывала любить

Николай,

Ваша мысль очень интересна, но согласиться с ней полностью никак не могу. Затрудняюсь высказываться по–поводу "высокой культуры" и "большой литературы", т.к. боюсь оказаться недостаточно компетентным.  Но вот мнение, что "книжку про сострадание больше не продать" кажется мне очевидно ошибочным.

Я конечно сужу больше не по книжкам, а по успехам кино, "самого массового искусства". С этим рынком я знаком довольно хорошо. За последний обозримый период моей жизни только два фильма, снятых за малые деньги вне Голливуда, попали в список самых доходных фильмов всех времен: фильм об английских безработных "Мужской стриптиз" и "Жизнь прекрасна" Роберто Бениньи – картина о маленьком человеке в концентрационном лагере. Причем самыми доходными они оказались почти во всех странах мира, включая США.

Первые фильмы, которые приходят мне в голову, когда я думаю о номинациях в категории "лучший фильм" на Оскар последних лет – все о маленьких людях и вполне близки к диккенсовской традиции.Самый коммерчески успешный из Оскаровских лауреатов "Миллионер из трущоб" – классическая диккенсовская история о нищем мальчике без малейших отклонений от жанра.

А далеко ли ушли от Диккенса номинированные в последнем (2011–м) году "Жутко громко и запредельно близко" и "Прислуга"– один из самых популярных фильмов года?

Кстати оба эти фильма, как и многие другие голливудские фильмы – экранизации бестселлеров, т.е. эти истории доказали свою популярность и на книжном рынке. Таких пруд пруди. Вот, к примеру, "Невидимая сторона"  2009–ого года. Типичная диккенсовская история о черном мальчике.

Мне, например, из оскаровских фильмов последних лет больше всего запомнились фильмы о "лузерах":    "Красота по–американски" и "Маленькая мисс Счастье". Оба этих фильма доводят образ "лузера" до символического уровня самого привлекательного героя нашего времени.

Может, если смотреть из Москвы, мир выглядит иначе?

Слава, вы забыли упомянуть об огромном сочувствии европейцев  к страданиям палестинского народа, как бы персонифицирующего собой "маленького человека". Они также очень сочувствуют евреям, убитым во время Xолокоста. "Раки по три рубля, но вчера".

Эту реплику поддерживают: Lucy Williams

Алексей, но это тема сложнее. И выходит за рамки чистого сострадания, особенно в действиях своих. Достойны ли были сострадания кхмеры, перебившие четверть своих соплеменников во времена Пол-Пота ? И что - условно говоря - надо было делать - помогать умирающим с голоду кхмерам или убирать Пол-Пота ? И достойны ли были сострадания солдаты Вермахта ? Мне почему-то кажется, что эффективное действие, устраняющее причины трагедии лучше, чем не только сострадание, но и помощь страдающим. Если эта помощь лишь стабилизирует его безысходность.

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян, Lucy Williams

Сергей, дело в том, что тема действительно сложнее и сочувствия недостаточно. Нужно еще верное понимание человека и понимание того, КАК помочь.

Эту реплику поддерживают: Сергей Любимов, Lucy Williams

Алексей,

Николай по–моему писал о том, какая литерутара популярна, а не о чьих–либо политических взглядах, симпатиях и действиях. Он о том, купят ли книгу о страданиях маленького человека. Он о Диккенсе. Во времена Диккенса вряд ли английские читатели выражали какое–либо сочуствие народам.

Мне кажется кино сборы дают довольно–тали точный ответ на вопрос, что купят, а что не купят.

А кто писал о политических взглядах? Кино, конечно, является самым замечательным показателем, тут я согласен. "Из всех искусств для нас главным является кино" (В. И. Ленин)

Эту реплику поддерживают: Слава Цукерман, Lucy Williams

Взгляды из Москвы тоже бывают разные. К примеру, герои почитай всех моих картин московские "маленькие люди". Советские, а теперь несоветские. И ничего, не прозябаю).

Другое дело, не нажимаю и никогда не нажимал специально на сострадание или неприязнь, негатив или позитив, смех или грех. Стараюсь обойтись без априорности и просто передать совокупную неоднозначность отношения к ним - как в жизни, словом. Хотя в советские времена эта "совокупная неоднозначность" была более жестой, а сейчас стала боле сочувственной, "гуманной" - в прямом соответствиии с реальными ощущениями и переживаниями "не маленького человечка".

Ну а когда в погоне за успехом трэба вышибить светлую слезу сострадания или мутную ожесточения, ненависти, тогда и жми то на то, то на это - и все дела.

Дорогой Слава, мне кажется, Николай говорит не о массовом читателе или зрителе, а о так называемых "элитарных" кругах.

Слава, я бузусловно сгустил краски, чтобы точнее прочертить линию мысли. Тем не менее Вы же согласитесь, что зачитываться Оливером Твистом сегодня никто не будет. И нет таких книг

Николай,

Я не знаю, зачитывается ли кто–нибудь сегодня Оливером Твистом, но я знаю что "Миллионер из трущоб" не только получил Оскара, но и побил множество рекордов сборов во всем мире. И фильм этот – адаптация книги, которая была бестселлером. И по форме и по духу произведение это мало чем отличается от Оливера Твиста.

Кстати и Оливер Твист вряд ли потерял популярность, если судить по количеству его экранизации, поток которых не прекращается и сегодня. Последнюю версию Роман Полянский снял совсем недавно.

Это, если Вы говорите о массовом зрителе и читателе.

Если же, как считает Lucy Williams,  Вы говорите о "так называемых элитарных кругах", особенно российских, спорить не решусь, так как несомненно Вы знакомы с ними гораздо лучше, чем я.

Правда, оговорюсь, я бы не стал включать в эти круги многих российских деятелей искусства. Вот в этой ветке Семен Файбисович уже заметил, что герои его картин – "маленькие люди". А он, насколько мне известно, очень успешный художник.

Если говорить о сегодняшнем российском кино (к сожалению не пользующемся коммерческим успехом в России) оно явно не забывает о "маленьком человеке". На мой взгляд "Волчок" – один из лучших фильмов о маленьком человеке в истории мирового кино.

Так что с вашим взглядом очевидно согласятся не все, даже и в России. Хотя также очевидно и то, что Вы выражаете, и выражаете точно и ярко, мироощущение довольно значительной и важной группы россиян. Лично мне, живущему в Нью–Йорке,  хотелось бы яснее понять, что это за группа.

Эту реплику поддерживают: Млада Стоянович, Семен Файбисович

Вот недавно мы с женой посмотрели другой замечательный фильм о маленьком человеке (даже, людях, пожалуй): "Елена", режиссера Звягинцева. 

Эту реплику поддерживают: Тата Донец, Млада Стоянович

Алексей,

Большинство фильмов российских молодых режиссеров, получающих премии на фестивалях, фильмы о маленьких людях. Я назвал только один фильм для краткости.

Эти фильмы очень часто ругают за "чернуху" и презрительно называют "артхаус".  Презрительно, т.к. российский кинозритель упорно отказывается их смотреть. В Америке подобного типа американские фильмы получают Оскаров и приносят большие доходы

Эту реплику поддерживают: Тата Донец

Мне кажется, цивилизованный мир становится "индивидуалистичней", а здешние элитарные круги згоистичней и высокомерней. Индивидуализм ведь подразумевает интерес, внимание и уважение не только к себе, в отличие от эгоизма, но и к другим индивидам, независимо от их социального положения, образовательного ценза и т.д. И видит в них в первую очередь не  представителей, класса, сословия, социальной группы, а живых конкретных людей.

Высокомерный эгоизм здешних элит по мне одна из причин сегодняшнего положения России - им просто нет дела ни до кого, кроме себя: своего комфорта, благополучия, процветания: отсюда и конформизм по отношению к обезумевшей власти - к ее откровенной бесчеловечности, ярчайший пример которой -  сегодняшнее голосование в Думе. И тем и другим нет вообще никакого дела до твистов из детских домов, так что Николай прав, если имеет в виду именно их менталитет.

Другое дело, что теперь оформилась оппозиция этому менталитету, в том числе противопоставляющая индивидуализм приватной личности эгоизму элитных "стай". Так что вся надежда на нее.

Семен,

Я сейчас просматривал рунет и у меня сложилось впечатление, что голосование в Думе вызвало бурю всенародного возмущения. Поддерживающих очень мало.

Не хотелось бы верить, что все российские "элиты" за одно с Думой.

Слава, это "сетевое" возмущение, а не всенародное. Большинству здесь нет до этого никакого дела, А та его часть, что в курсе, по привычке поддакивает. Оно ж - большинство это - получает информацию не из интернета, а по главным телеканалам, которые все государственные и подают все в соответсвующем ключе, то есть по сути дезинформируют зрителя самым бесстыжим образом.

А на те несколько миллионов, что возмущены содеянным и не смотрят эту хрень, Путину и, соответственно, Думе, глубоко наплевать. Им только в кайф насолить нам и Америке - а что ценой жизни своих несчастных детей, им тоже наплевать.

Правда, в ходу гипотеза, что Путин не подпишет закон и предложит Думе убрать "детскую поправку", чтоб улучшить свой имидж в глазах Запада: по гипотезе так все и было задумано с самого начала.

Что ж, поглядим. Лично я сомневаюсь, что он не подпишет, но какая-то надежда остается.

Эту реплику поддерживают: Тата Донец, Слава Цукерман

Семен, я уже давно не видела этого большинства в жизни.

Если хотите для чистоты эксперимента завтра спрошу персонал столовой что они думают по поводу этого закона.

Эту реплику поддерживают: Семен Файбисович

Алена, дельная затея: минисоцопрос. Если осуществите его, дайте знать о результатах. Удачи!

Первый ответ был про "народ". А про "элиты" забыл сказать. Та их часть, у которой хоть сколько-то совести и чести, уже в оппозиции, а большая часть, включая творческие профессии, в лучшем случае делает вид, что "не от мира сего", выше этого - вот, мол, потому и не встревает ( в комментах к моему последнему посту - про стояние на Лубянке - одна из главных тем обсуждения - Борис Гребенщиков: очень характерный случай).

А другая часть (элит) - основная по численности - откровенно лижет жопу Путину, чтоб он ее не трогал и позволял жить, как ей нравится. Или даже искренне разделяет его убеждения и поддерживает действия. Тут навалом всякой православной мрази типа Никиты Михалкова.

Я зачитываюсь Оливером твистом. И знаю других людей, которые им зачитываются.

Эту реплику поддерживают: Надежда Рогожина

Гелия,

Написав свой предыдущий коммент, я ушел от компютера в другую комнату. Там обнаружил жену у телевизора. Она смотрела второй раз новую экранизацию Оливера Твиста. Я сел с ней рядом и не вставал с места больше часа, пока фильм не кончился.

Я свое тридцатитомное собрание читаю всю жизнь - как дойду до тридцатого тома, заново начинаю с первого тома! 

Эту реплику поддерживают: Слава Цукерман

Николай, стилистически Вы достигли высот Ксении Соколовой. Это комплимент, если что.

Сергей, я бы добавила, что в этом тексте, помимо его стилистических достоинств, я не чувствую фальши.

Эту реплику поддерживают: Екатерина Ярикова, Юлия Чернявина

И опять не могу не вспомнить про Ксению Соколову. Я по ней скучаю. Но все же Вам удалось подняться до ее высот эксгибиционизма , в искренности своей забывающего о том, что это всего лишь одна из перверсий. Маленький человек - это мифологема, возникающая у детей, выросших в хороших семьях,  знающих о жизни только по литературе и ожесточенной борьбе за лучший кусок хлеба. Где конкуренты - выходцы из той же среды, а золотой дождь из нефтедолларов оставляет на этом хлебе еще и изрядный слой икры. Даже гениям литература не могла заменить жизненный опыт. Поэтому я не верю в Вильяма нашего Шекспира. Но оставьте Диккенса. Вспомните хотя бы Гоголя, Чехова и Платонова - минуя Радищева, Некрасова и Короленко. Тема для медитации )

Эту реплику поддерживают: Liliana Loss, Алена Рева, Наталья Белюшина

Ну Сергей,вы превзошли всех! Чуть со стула не свалилась,как говорят в Сибири.

"...хотя бы Гоголя, Чехова и Платонова"

Вот-вот)

Сергей,

Я не понял о чем Вы.

Диккенс как был, так и остается автором, по формуле которого снимаются самые коммерчески успешные голливудские фильмы. Неужели же все эти миллионы зрителей по всему миру – дети, выросшие в хороших семьях?

Слава, я не об этом - а о представлении о "маленьких людях" людей "больших"

Эту реплику поддерживают: Liliana Loss

Сергей,

Именно это я и говорю: Вы не о том, о чем писал Николай. Вы скорее уж о том, почему, по вашему мнению, он это писал. Если можно так поставить вопрос.

Слава, разумеется я не о том, о чем писал Николай. Скорее о том, почему он это так написал.

Эту реплику поддерживают: Слава Цукерман

Маленький человек - это мифологема, возникающая у детей, выросших в хороших семьях, знающих о жизни только по литературе и ожесточенной борьбе за лучший кусок хлеба.

Сергей, мы часто (если не всегда!:) оперируем социально сконструированными построениями, криминала я тут не вижу.

"Но все же Вам удалось подняться до ее высот эксгибиционизма , в искренности своей забывающего о том, что это всего лишь одна из перверсий."

A не кажется ли тебе, что Николай делает наблюдение не о себе самом, а о некой, пусть и тонкой, прослойке российского общества?

Эту реплику поддерживают: Тата Донец, Слава Цукерман

Люси, Вы хоть и не ко мне обращались, но я скажу: не кажется. Для меня главной фразой оказалась вот эта: его единственная цель - как-то пережить эту жизнь. Сама об этом думаю, не без опасений, конечно, не придется ли перед кем-то потом отчитываться за как-то.

Lucy Williams Комментарий удален автором

Сама об этом думаю, не без опасений, конечно, не придется ли перед кем-то потом отчитываться за как-то.

Юль, не поняла как это Ваше ощущение противоречит моему утверждению, что Николай описывает не только свои чувства, но рефлексию определенной социальной группы...

Эту реплику поддерживают: Юлия Чернявина

Люси,

Если принять вашу трактовку статьи Николая, она и у меня ничего кроме восхищения не вызывает.

Чего-то я, Сергей в твоей позиции недопонимаю - ты признаешь, что некий стилистически совершенный текст честно описывает некую рефлексию определенной прослойки российского общества.

Что же именно тебе в нем так не нравится? На глубину и всеохватность анализа, насколько я понимаю, Николай здесь не претендует!

Люси, текст по-своему честный и стилистически совершенный. Мне он нравится. А вот что он описывает - Б-г весть. наверное действительно "некую рефлексию" )

Эту реплику поддерживают: Lucy Williams

Сергей, я бы сказал, мифологема - это то, что Вы пишите. Я из образованной, но бедной семьи. Всего добился сам (хотя, конечно, спасибо родителям за воспитание, культ фундаментальных знаний и прочее). Никогда не сочувствовал маленькому человеку просто так. Я видел хороших ярких людей и помогал им подняться по мере своих скромных возможностей. Большинство маленьких людей вызывали у меня, скорее, любопытство. Неужели они всю жизнь готовы прожить так невнятно, всю эту бесконечно прекрасную разную жизнь?

Николай, я не подвергаю сомнению Ваши личные заслуги и достижения. Только вот термин "маленький человек" мне не очень понятен и не слишком для меня приемлем. В любом случае, когда Вы его используете, то неявно предполагаете, что относитесь к каким-то "большим людям". Пусть и не настолько большим, как депутаты ГД с сегодняшним голосованием. Ну а размерность бытия - тема отдельная.

Эту реплику поддерживают: Elena Nikolaishvili, Семен Файбисович

Сергей, за увертюру - крики "браво" и аплодисменты.

Спасибо, Артур. Пытаемся учиться у Больших людей и просто гигантов )

Текст     интересный   как   концептуально,  так    и   риторически.    Мне  показалось,   что он  больше   о  лицемерии,  чем  о    маленьких   людях...  Относительно    литературы    нашего   времени  и  описаний   в  ней   страданий   современного   человека,  по-моему,  всё  зависит  от   таланта  писателя...

"Большие  надежды"    я  читала   очень давно,   но   впечатление    от   произведения  осталось  на  всю  жизнь.  

Эту реплику поддерживают: Надежда Рогожина, Сергей Любимов, Lucy Williams

В детстве не прочла Диккенса, хотя романы-фельетоны очень любила.

Не знаю даже почему. Помню как начинала, но не помню почему не продолжила.

Надо прочесть.

Мне кажется, самый развернутый и блестящий ответ на вопрос - почему так популярен Диккенс и почему он вечно будет популярен, а также на вопрос  как относится Диккенс к маленькому человеку, - этот ответ дал Честертон.

Пересказывать не буду, вот ссылка

http://on-island.net/Literature/Chesterton/Chesterton_Dikkens.htm#Глава5

В том числе, и на главу под названием "Огоромная популярность Диккенса". 

Ну, и еще - не согласна с тем, что он ушел в детскую. Вокруг меня полно людей, которые им зачитываются. И продолжают плакать над Давидом Копперфилдом. 

Пусть подобная реалистическая литература и не всегда "вкусная", но, как правило, вызывает искреннее сочувствие к одним героям и резкое отвращение к другим. Я бы ещё посоветовала Золя перечитать, у него ведь тоже очень много таких примеров. А "Большие надежды" это, вне всякого сомнения, одно из глобальнейших и многослойных произведений мировой литературы, абсолютно Вас поддерживаю, Николай!

Сартр, Карабас Барабас и "дыра размером с Бога")

"У человека в душе дыра размером с Бога, и каждый заполняет её как может", - говорил Жан-Поль Сартр. Вопрос, поднятый в статье, колоссальной важности, ибо, одно дело - заполнять эту "дыру"  "микстурой милосердия, прописанной Диккенсом эпохе дикого капитализма", или просто-напросто отгородиться от мира своеобразным "черным квадратом", априори полагая, что за ним - только "лузеры, гопота и нищеброды". Помните, как в "Кавказской пленнице" Саахов говорил:"ты видишь мир только из окна моего персонального автомобиля"... беда в том, что сейчас практически каждый второй уже присягнул  этой "новой экзистенциальной философии", удобной и коварной одновременно. В бесконечных перестройках, кризисах и "оранжево-пунцовых" революциях мы, к сожалению, растеряли главное - неприкосновенность ценностной картины мира. Случилось страшное - были безжалостно оборваны духовные нити, связующие нас с Богом и... с собой,  большинство стало марионетками в театре Карабаса Барабаса, которому ой, как не хочется, чтобы его марионетки понимали или жалели себя и себе подобных - Диккенс точно "не ко двору";) И тем не менее, согласна с Николаем, каждый отвечает за себя и начинать нужно  с собственных "Больших надежд" - на "добро и свет")

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

Все новости