«Что еще старику надо для счастья?». Евгений Маргулис о первом квартирнике, дружбе с Михаилом Генделевым и любви к Эду Ширану

Помните свой первый квартирник в жизни?

Первые были уже в каком-то нормальном возрасте — это квартирники, которые Саша Липницкий проводил у себя дома где-то с конца 1970-х. Там можно было встретить много интересных людей, которые в…«медиапространстве» тогдашнем не присутствовали (смеется). Квартира была огромная, метров 70, туда набивалось человек по 50. Башлачева я там видел, Летова — но это уже позже. Гребенщикова*, конечно. Почти все ленинградские музыканты там были, включая Майка, Цоя.

Александр Кушнир не так давно собрал книжку с «главными магнитоальбомами советского рока» — и много кого там обделил вниманием, но это ладно. Если выбирать, допустим, пять «главных» записей этого периода — кого назовете?

(пауза) Знаешь, сложно выбирать, потому что качество записи у всех было говённое, и определить ценность, например, текста в этом шквале говна и металла было достаточно трудно. Какие-то качественные записи начались уже в 1980-х. Очень хороший был «Динамик», некоторые записи «Аквариума» мне очень нравились. «Машина времени», конечно! Пока мы были молодые и кайфовали от звуков, которые в тот момент могли издавать (смеется). А так — всё было прелестно говённое.

Обязан спросить: а «Мегаполис»?

«Мегаполис» — хороший. Я Олежку знаю очень давно, и даже где-то год назад ходил на его концерт. Интересно было, чем они сейчас занимаются, потому что в какой-то момент Олег посвятил себя телевидению, вел ностальгическую программу — в общем, занимался другими делами, так что мне хотелось узнать, как у него дела сегодня. И ничего, хорошие песни играют. Хотя, на мой вкус, немного занудные (смеется). 

А «тогда» они вам нравились? В начале 1990-х, скажем.

Я «глубоко» их не слушал. Слышал про «голубые яйца дрозда», конечно, но это все слышали.  Меня тогда затянула калифорнийская музыка: Red Hot Chili Peppers, мои любимцы Eleven. Короче, все, что выходило в славном городе Лос-Анджелесе.

«Нью-вейв» — мимо вас?

Смотря что называть «нью-вейвом». Мне дико нравилась австралийская команда под названием Men at Work — очень хорошая. У меня просто приятель вернулся тогда из Австралии и приволок, наверное, один из первых видеомагнитофонов. Вместе с ним он привез мне запись концерта Little River Band, и их я тоже безумно полюбил, хотя это уже, конечно, далеко от «новой волны». Тогда же я послушал и Men at Work, и INXS…

А сейчас что слушаете?

Сейчас я слушаю последний «блинчик» моего любимца Keb’ Mo’ — это блюзовый артист. Не так давно я переслушал всего Эда Ширана…

Эда Ширана?

А что? Большой мастер, между прочим. Я уже слушал его последние песни, но интересно было понять, с чего он начинал. Не растерять себя после первого альбома — это вообще ценное качество, потому что к первому альбому ты идешь всю свою полусознательную жизнь, а со второго уже начинаются проблемы: часто приходится идти на поводу у слушателя, делать что-то «не хуже» — а получается все равно хуже… Сколько команд сдохло после первого альбома? Не сосчитать.

Это я к тому, что Эд Ширан — молодец. Отличный автор, очень хороший придумщик. Здорово поет. Что еще старику надо для счастья? (смеется)

К разговору о «втором альбоме». Бывало, что слушаете что-то свое и думаете: «вот это я говна записал!»

Такого навалом! (смеется) В искрометном коллективе «Машина времени» мы должны были выпускать по альбому каждые два года. Естественно, все это было сделано наспех: дедлайны жесткие, а у каждого из нас уже были какие-то свои проекты. Кроме того, музыкальный потолок друг друга мы знали уже очень хорошо, и песни приходилось писать с учетом исполнительских возможностей коллег. Они страшно не любили когда я приглашал людей со стороны. И примерно половину альбомов «Машины» я не то, что слушать не могу — я их просто вычеркнул из памяти. 

Но иногда, правда, бывало такое: слушаю песню, думаю: «Какое говнище!». А звучит знакомо: «Где я это слышал?» И понимаю: «Батюшки, это же мое» (смеется). Это сейчас, когда мы поумнели и помудрели, бьемся за каждую запятую, а раньше…

У вас в «Квартирнике» недавно были «Бонд с кнопкой», а буквально на прошлой неделе горячо обсуждалась «графомания» в их текстах: «свобода цвета кителя Сталина», «бережные хрущевки» и всё такое. Вы с этой претензией можете согласиться?

Графоманства там, по-моему, немного. Илья просто так пишет. Для меня важнее, что в нем есть молодежный задор. А еще они не похожи на другие команды. Ты просто не представляешь, какое количество одинаковых групп присылают нам свои записи. Включаешь — и с первого же аккорда понятно, что там будет дальше, вот «от и до». А «Бонд» нас как-то поразил: своим напором, непохожестью…Забытым бунтарством.

А в чем там бунтарство? Это же усредненный инди-фолк такой. И это важный момент: до «Квартирника» вообще ведь добираются в основном уже «устоявшиеся» группы. Для вас «Бонд» или, там, «Дайте Танк (!)» — всё новые команды, а тот же «Танк» был сильно популярен еще когда я в школе учился.

Ты просто забываешь, что мы уже возрастные люди (смеется) 

Я «Бонд» впервые увидел год назад. И это тоже не совсем «моя» музыка: мы же битломаны, «цеппелинщики», «роллингстоунщики» — и всю жизнь будем любить ту музыку, которая нас направила на путь истинный. Для тебя «Бонд» — это уже пенсионеры, а для меня — абсолютно новая команда. Тут же надо еще иметь в виду возрастной срез зрителей нашей программы. Если я нахожу что-то для себя новое, то стремлюсь поделиться со своими «сокамерниками», которым в основном уже Бог знает, сколько лет. Молодняк, насколько я понимаю, телевизор не особо смотрит. 

Я видел, что на афише грядущего концерта «Квартирника» заявлен «оригинальный состав» группы «Парк Горького». Это с Носковым что ли?

Нет, это Лёша Белов, Саша Львов и Саша Маршал. Львов ради этого прилетает из США — мне уже даже трудно сказать, сколько лет я его не видел. Раньше мы были соседями, достаточно плотно общались… Да я со всеми плотно общался (смеется) 

«Парк Горького» мне вообще нравились. Они большие мастера и играли увесисто, умели работать. Это как раз была форма работы зарубежных артистов, когда ты 24 часа в сутки занимаешься, делаешь продукт: «Если вышел, то играй нормально». Я наблюдал их концерт, кажется, в Осло или другом европейском городе: случайно увидел афишу, пришел — и покайфовал. И народ их, кстати, воспринимал нормально, потому что хороший английский язык. Без акцента пели — а это сразу подкупает.

Пойдем дальше по моим «героям»: помните знакомство с Мамоновым?

С Петькой? Было так: в середине 1970-х он дружил с Максимом Капитановским, вторым барабанщиком «Машины времени». Мы с Максом тогда оба жили на «Аэропорте», а Петька заезжал в гости, поэтому я его видел достаточно часто. Тогда и познакомились. На концерте их я впервые побывал уже в середине 1980-х: Саня Липницкий был одним из инициаторов этой команды, и вообще хорошая была бригада. Играть они не умели, но это было…Трудно даже описать. Панк «отдыхал» (смеется).

В середине 1980-х всё было залито металлом — были сплошь «металлические» группы, ну и всякая псевдо-попса типа «Машины времени», «Браво» и всего такого. И тут появилось нечто. «Звуки» были непохожие ни на кого. Это потом мы узнали, что существует Том Уэйтс, Talking Heads и так далее. А тогда Петька меня поразил: и текстом песен, и поведением на сцене. Такого не было, и я думаю, что уже не будет.

Я всегда больше любил вторые «Звуки» — времен альбома «Грубый закат». «Оригинальные» мне чаще всего попадались в самых худших версиях. 

Да, это была их сильная сторона (смеется) Но, знаешь, я недавно переслушивал один из альбомов, где «у каждой бабы есть свои люляки» — меня очень тронуло. Дико непосредственно… Слышно, что пил в то время Петька сильно! (смеется)

Вы не пытались позвать его на «Квартирник»? Он же собирал «Совершенно новые Звуки Му», записал альбом с чтением «Незнайки». Было бы круто.

Слушай, вот я не помню. Мне кажется, что не звали. Последнее мое общение с Петькой было еще раньше, году в 2007: «Машина» записывала тогда альбом каверов, и я спел петькины «Досуги-буги». Съездил к нему тогда, получил разрешение. Но он в то время уже жил в деревне, глубоко погрузился в религию. Отшельником стал.

Я в старшей школе любил русскоязычную израильскую поэзию и много ее читал: Анну Горенко, Михаила Генделева… Вы же с ним дружили?

Да, Мишка был прекрасный. Не знаю, слышал ли ты об этом, но он очень любил писать эпитафии, часто посвящал их ушедшим друзьям. А одну написал перед собственной смертью. Звучала так:

Или, например, такая эпитафия. Я ее иногда зачитываю перед исполнением песни Ромки Луговых «Таня-дура», чтобы погрузить публику в состояние героя:

Он вообще был весьма оригинален: ходил в канотье, с этими усиками, с тростью. Мы частенько собирались у него дома на «литературные кружки»: под этим всегда подразумевались обжорство и пьянство, Мишка любил готовить. И очень интересная собиралась публика: я там с Василием Аксеновым познакомился, с Веллером**. На раннем этапе и Вова Соловьев приходил. И никто никому… не мешал (смеется).

Генделев действительно «спичрайтил» Березовскому?

Да, с этим связана забавная история. 

Березовский однажды спросил: «А кто это мне пишет такие хорошие тексты?». Решили ему показать Мишу. Приходит Мишаня: розовые брюки, узбекские какие-то сандали с загнутыми носами. Канотье, конечно. И сверху какая-то невероятная шуба. Берёза на него посмотрел и сказал: «*****…Кто на меня только не работает!».

Еще была такая история: в начале 2000-х какие-то продюсеры захотели притащить в Россию оперу по песням Queen под названием We Will Rock You. Но не просто притащить, а еще и перевести на русский язык. Меня взяли туда музыкальным редактором, хотя я очень упорно отбивался, говорил, что нифига не получится: «Queen по-русски — это полная хрень!». Меня все-таки уломали, но адаптировать тексты я очень не хотел, поэтому попросил Мишаню: «Миш, если есть такая возможность, по подстрочнику как-нибудь написать…». Михаил Самуэлевич сказал: «Сделаем!». 

И вот он показывает мне стихи. Я говорю: «Мишань, во-первых, есть ритмика песен. Слова должны звучать столько, сколько идет английское слово». А он был прекрасный поэт, написал отличные стихи, но ритмически это было вообще даже не близко. Он меня послушал внимательно и подытожил: «Знаешь, что? Пошли-ка они на ***!».

Я бы только эти истории и слушал, но нужно вернуться к музыке. Вы про «Браво» сказали, что это была «псевдо-попса» — но Агузарова же крутая?

Жанна была очень хороша: эпатажная такая тётка, и петь умела отлично. Мы хотели ее вытащить на запись «Квартирника», получили согласие, но она же все-таки девушка с марсианским складом ума… И переносили съемку, и формат готовы были поменять, но ничего у нас не получилось. Говорят, что она до сих пор где-то даёт концерты. 

Даёт, да.

Нет, Жанна хороша. Я с превеликим удовольствием переслушиваю песенки, которые с «Браво» пела она. Валерка был неплох, но Валерка другой: вот он был как раз более попсовый. А Жанка была, что называется, the best of the best. Кстати, сейчас еще вспомнил: из молодняка мне дико нравится Тося Чайкина…

Тоже заслуженная пенсионерка.

(смеется) И Эрика Лундмоен очень хорошая. 

У вас несколько раз на «Квартирнике» была группа «Пикник». Вам нравится «Пикник»?

Эдик — замечательный. И команда замечательная, очень тактичные люди…

А песни?

Ты знаешь… (смеется) Да нет, что-то нравится. Честно скажу: в записи я их слушать не особо люблю. А вот живьем посмотреть — это да. Понимаешь, они «шаманская» команда. Мы их снимали два или три раза, я с ними находился на одной сцене: очень клевое ощущение. Классные ребята, умные. С дураками я, в общем, и не общаюсь.

У вас есть какой-нибудь «главный» артист, который вам остается интересен всю жизнь, вопреки всему? Я вот так люблю Моррисси: летом летал на его концерт в Стамбуле, он его, конечно же отменил, а я даже не разозлился. Вру, конечно.

У меня таким артистом был Рэй Чарльз. Я был у него аж на трёх концертах, и охренел настолько, что даже с ним сфотографировался. А Моррисси я видел даже!

Где?

Когда мы записывались на Abbey Road, там в первой студии периодически проходили лайв-концерты. Red Hot Chili Peppers я там видел, Snow Patrol, Криса Мартина — и Моррисси тоже, по-моему, заглядывал. В его музыку я тоже сильно не погружался: не то что он мне противен, просто никогда толком не слушал. Сегодня послушаю.

Спишемся потом. На концерте «Квартирника», который 13 ноября будет в Live Арене, заявлен очень широкий лайнап: Вадим Самойлов и Ваня Дмитриенко, Александр Пушной и Лариса Долина. Я себе с трудом представляю «усредненного» слушателя этих людей. Не развалится такая коллаборация?

Коллаборации тем и интересны, что мы предоставляем артистам совершенно другие обстоятельства. Мне это страшно нравится. Это же «Квартирник»: можно расслабиться и делать то, что хочется. По отдельности, конечно, у всех существует какой-то свой имидж, а тут можно позволить себе какую-то восхитительную дурь. В хорошем смысле этого слова. Опять же, часто это повторяю в последнее время, но «колхоз — дело добровольное»: с нами только те, кто сами захотели выступить. Никто никому ничего не должен. Да и совсем уж широкого разброса по жанрам у нас нет. 

Я по работе был на одном музыкальном фестивале прошлом летом, и там рэпера Хаски разогревал Лев Лещенко. 

Вот Льва Валерьяновича я бы с радостью пригласил. Он очень прикольный.

А не пробовали?

Знаешь, нет. Очень трудно его куда-то подмешать. И я боюсь, что если переборщить, это будет напоминать программу «Здравствуй, песня» (смеется) Мне этого не очень хочется. Но я его, кстати, видел недавно — настоящий боец.

* Борис Борисович Гребенщиков внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов 

** Михаил Иосифович Веллер внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов