Эта музыка будет вечно: почему мы до сих пор слушаем хиты 90-х

Как музыка и ее восприятие менялись для разных поколений россиян — от перестройки до наших дней?

Это очень многослойный вопрос. У каждого времени есть своя специфика. В эпоху перестройки люди чувствовали воодушевление по поводу падения железного занавеса. И в песнях стало звучать то, что раньше невозможно было высказать в публичном пространстве: «Звуки Му» пели о сексе и бутылке водки, тексты «Наутилуса» были полны литературных аллюзий, ну и так далее. В 1990-е расцвет российской музыкальной культуры связан с появлением коммерческих радиостанций и телеканалов — ключевую роль играли ротации на «Европе Плюс» и эфиры в программе «МузОбоз». Там удивительным образом перемежались, казалось бы, несочетаемые вещи: подряд могли звучать «Агата Кристи» и Pet Shop Boys, Лада Дэнс и The Cranberries, Стинг и Филипп Киркоров. Для молодежи конца 1990-х запуск «MTV Россия» стал не просто появлением нового телеканала, а важнейшим моментом в музыкальной культуре. Эфиры воспитали сотни тысяч людей, а ведущие канала были народными звездами. Важным событием стало и развитие рок-станций «Радио Maximum» и «Наше радио». Появилась новая волна групп с гитарами — они вдохновлялись одновременно и советскими рок-легендами, и западной музыкой. Это «перепридумало» и зафиксировало русский рок как жанр, в котором он существует и сейчас. Некоторые группы тогда стали прижизненными грандами: например, «Чайф» только в 2000 году собрал свой первый стадион после новой волны популярности, не в последнюю очередь благодаря эфирам на радио. Все эти годы, несмотря на калейдоскоп разных исполнителей в эфире, существовала довольно жесткая сегрегация слушателей по жанрам, которая сегодня абсолютно отсутствует. В 1990-х и нулевых приверженность определенному музыкальному стилю имела массовый характер, и это было заметно на улицах. Сегодня все смешалось. Подросток может найти для себя что-то резонирующее с душой с диапазоном выхода в 60 лет — от блюзов и джаза до гипертрэпа. Благодаря стримингам и доступности музыки появилась возможность выбирать из того, что было в тренде в 1980-х, 1990-х, нулевых, 2010-х и сейчас. Все это усугубляется постоянной музыкальной рекурсией, потому что кардинально новых жанров сейчас не возникает. С наступлением миллениума началась бесконечная ретромания.

Можно ли сказать, что для разных поколений музыка служит разным социальным функциям: для поколений бумеров и X она была манифестом бунта и свободы, а для сегодняшней молодежи — скорее саундтреком к жизни?

Не могу согласиться. Есть чисто стриминговые артисты, а есть те, кто активно выступает с концертами. Молодежь максимально вовлечена на живых выступлениях любимых артистов: слэмится, подпевает. Очевидно, что для них это важное коллективное переживание, которое по эмоциональной насыщенности превосходит индивидуальное прослушивание. Хотя, конечно, определенную музыку они слушают как фон: под динамичные треки обычно играют в компьютерные игры, монотонные направления вроде фонка (поджанр электроники с элементами хип-хопа, которому свойственны замедленный темп, бас и мрачная атмосфера. — Прим. ред.) подходят, чтобы сконцентрироваться на учебе.

Для старших поколений, с моей точки зрения, социальные функции музыки формировались не как акт протеста, а как следствие ограниченного доступа к музыкальным ресурсам. В этой сфере наиболее радикально изменилась как раз доступность контента. Еще в начале 1980-х зарубежные пластинки были дефицитом, их цена могла достигать половины зарплаты, для их копирования были нужны катушечные магнитофоны. Позже появились кассетные носители, хотя поиск и приобретение музыки оставались непростой задачей. Прорыв произошел в нулевых с появлением MP3-формата, а в 2010-х распространение мобильного интернета сделало музыку почти неограниченно доступной. К 2020-м годам доступность достигла такого уровня, что основной проблемой стало не «добывание» музыки, а навигация в ее безграничном ассортименте.

Разве такая трансформация доступности не меняет отношение к музыке? Раньше нашел любимую песню — и счастлив, а если она постоянно в наушниках, легко ли выделить и полюбить отдельную композицию?

Конечно, доступность меняет и отношение, и саму музыку. Дефицит музыкального контента придавал ему особую ценность. Широкий выбор медиаресурсов тоже существенно повлиял на эти изменения. Сейчас один эфир на ТВ ничего не значит, он в лучшем случае добавит долю процента узнаваемости. В 1980-х полстраны смотрело одни и те же шоу, потому что количество развлекательных программ можно было пересчитать по пальцам. И в условиях отсутствия альтернативы даже единичное появление на ТВ могло вознести исполнителя на вершину популярности. Таким образом, телевидение и радио обладали возможностью формировать вкусы аудитории. Аналогичную функцию выполняли физические носители — аудиокассеты и виниловые пластинки. Приобретая запись, человек обычно переслушивал ее несколько раз, что давало произведениям, не понравившимся сразу, второй шанс. Сейчас не так. Высокая конкуренция, много контента — ключевым фактором становится немедленное удовлетворение предпочтений слушателя.

Современные медиа оказываются в сложной ситуации: с одной стороны, хочется развивать индустрию, рассказывать о новых именах, с другой — это риск потери аудитории. Сегодня именно вкусы слушателей приобрели приоритетное значение.

То, что пользователь теперь решает, нравится ли ему композиция, в первые 30 секунд, как-то повлияло на строение треков?

Да, произошли структурные изменения в построении песен, особенно заметные в поп-музыке: часто они начинаются с припева или запоминающегося хука, минуя традиционное вступление. Эти трансформации достигли своего пика с распространением вертикальных видеосервисов. Сегодня вертикальные видео — основное развлечение для довольно широкой аудитории. Если песня на таких сервисах начинает активно расходиться, какого бы жанра ни была, она становится востребованной. Пример — композиция «Кухни» инди-группы «Бонд с кнопкой», которая уже много недель удерживает лидирующие позиции в чарте благодаря популярности в коротком видеоформате. Параллельно произошли и другие изменения — уменьшился хронометраж песен, что напрямую связано с алгоритмами стриминговых платформ. Экономическая модель стриминга стимулирует создание коротких, но насыщенных событийностью песен, которые, скорее всего, послушают несколько раз. То есть потратив одно и то же время, пользователь может трижды послушать двухминутную песню или один раз — шестиминутную, но в первом варианте монетизация в три раза выше. 

Какие жанры предпочитают представители разных поколений? Или есть исполнители, популярные у всех?

Трендовость в том понимании, в котором мы ее знали раньше, сейчас отсутствует, потребление музыкального контента стало довольно хаотичным в смысле жанра. В чарты попадают самые разные артисты. Аудитория 35+ продолжает слушать исполнителей своей молодости — группы «Кино», «Король и Шут», «Руки вверх!» и других. При этом в их плейлистах звучат и хиты Anna Asti, Zivert, а треки Macan и Басты в топе у всех возрастов. Самая активная аудитория стриминговых сервисов — это молодежь 14–24 лет. Отдельно мы в «VK Музыке» исследовали предпочтения молодежи 16–18 лет. Оно показало, что их топ-артисты в основном совпадают с общими чартовыми лидерами: Icegergert, Macan, Big Baby Tape, Jakone, «MiyaGi & Эндшпиль», Aarne, Friendly Thug, Pharaoh, OG Buda, Баста. Практически все они являются рэп-артистами. Среди рок-исполнителей выделяются Кишлак, Женя Трофимов и «Комната культуры», Xolidayboy и группа «Три дня дождя» — это четверка самых востребованных по стримам. Однако в целом хип-хоп и поп-музыка остаются абсолютными лидерами. При этом музыкальные вкусы молодежи разных возрастов различаются минимально — расхождения всего в несколько исполнителей.

Среди молодежи много любителей классической музыки?

Академическую музыку молодежь слушает скорее в порядке исключения. Вообще субжанры не очень популярны на нашем сервисе. В еженедельном потоке новых релизов академические произведения — это несколько позиций, куда входят как архивные записи, так и современные композиции. 

Молодежь предпочитает отечественных или англоязычных исполнителей?

Однозначно отечественных. В 1990-е тренд на англоязычных артистов существовал как следствие падения железного занавеса и внезапной доступности ранее запретной музыки. Но с середины 2010-х ситуация кардинально изменилась: сейчас в «VK Музыке» почти 90% прослушиваний приходится на русскоязычный контент. И с каждым годом доля отечественной музыки растет. Даже если бы западные стриминговые сервисы присылали нам свои релизы, думаю, в чарт попадало бы не более трех-четырех англоязычных треков одновременно, и то лишь сверхпопулярные хиты артистов уровня Гарри Стайлса или Леди Гаги. 

Есть ли музыкальные феномены на все времена? 

На протяжении всего периода моих наблюдений за статистикой в топ-100 по количеству прослушиваний входят группы «Кино», «Король и Шут» и «Сектор Газа». Это объясняется несколькими факторами. Во-первых, каждая обладает мощной легендой: «Кино» остается культовым явлением 1980-х, «Сектор Газа» — часть культурологического мифа 1990-х, «Король и Шут» стала популярна на волне «Нашего радио» в начале нулевых. Во-вторых, бренды этих групп постоянно присутствуют в культурном поле. «Кино» и «Сектор Газа» проводят мемориальные концерты и выпускают переиздания альбомов. Про «Короля и Шута» в 2023 году вышел сериал, который вызвал заметный всплеск интереса, что сразу отразилось на их позициях в чартах.

Если говорить об известных сегодня исполнителях, думаю, что Баста тоже пройдет дальнейшую проверку временем. Его первый выстреливший трек вышел осенью 2006 года. Вряд ли что-то пошатнет популярность исполнителя, который уже 20 лет остается в топе. Его, кстати, слушают все поколения.

В конце 1980-х — начале 1990-х вышло огромное количество музыкальных хитов, и казалось, что так будет всегда. Но сейчас заходишь в кафе, а там по-прежнему звучит музыка 1990-х. Что стало причиной того всплеска и почему мы до сих пор слушаем эти композиции?

В кафе играют комфортные хиты, которые не раздражают даже тех, кто слышит их в трехсотый раз. При этом у молодого поколения они тоже не вызывают чувства отторжения. С 1960-х до нулевых музыкальные тенденции зачастую возникали вследствие отрицания предшествующих трендов. В ответ на популярность арт-рока с его виртуозными 15-минутными композициями и вычурными проигрышами, для которых нужно быть инструменталистом-виртуозом, появились песни в три простых аккорда, которые может сыграть каждый. Так зародился панк. Сейчас в творческом плане ничто ни с чем не конфликтует. Наоборот, молодежь хочет примерить на себя 1980-е и 1990-е. Им кажется, что тогда рождались более яркие звезды, чем сейчас, более понятные в плане визуала и стиля тренды. Поэтому такая музыка для кафе оптимальна. 

Музыкальный бум конца 1980-х — начала 1990-х на Западе стал следствием технического прогресса. Компакт-диски и кассеты вытеснили неудобный винил, благодаря им музыка стала мобильной и в целом более востребованной. В это же время получило развитие MTV, которое превратило видеоклипы в самостоятельную форму искусства. Многие композиции того периода, на которые сняты клипы, вошли в золотой фонд мировой музыкальной культуры.

Чем объяснить возросшую популярность винила?

Мне кажется, это ответ на цифровизацию музыки. Для кого-то это ностальгия, а для молодежи — желание физически ощутить то, что обычно является неосязаемым. Люди зачастую покупают пластинки, не имея устройства воспроизведения, просто для того, чтобы она красиво стояла на полке. Поставить пластинку на проигрыватель — это же целый ритуал, особый процесс. Мой любимый мем — «люблю слушать музыку на виниле, потому что это, во-первых, дорого, во-вторых, очень неудобно». Действительно, потраченные деньги заставляют сильнее вникать в произведение, отойти от восприятия его как фона.

Появление новых музыкальных направлений сильно зависит от технического прогресса? 

Конечно. Рок родился вместе с электрогитарой. Электронная музыка неразрывно связана с развитием индустрии синтезаторов. Хип-хоп в нынешнем виде не мог бы появиться без семплеров (электронный музыкальный инструмент и прибор для воспроизведения, записи и обработки звуков. — Прим. ред.) и драм-машин. Каждая из этих вех отражала технический прогресс. В 1990-х компьютеры позволили оформиться саунд-дизайну как отдельному музыкальному направлению: на действия, которые в аналоговых условиях требовали час работы, например вырезать на пленке нужный фрагмент записи, теперь хватает пары секунд. Технологии неизменно влияют на музыкальную эволюцию. В последние годы прогресс сместился от изобретения нового в сторону миниатюризации — от громоздких студийных синтезаторов, например, к карманным устройствам. Соответственно, и концептуальное развитие музыки остановилось. Условно новый жанр — это рекурсивное обращение к стилистическим элементам прошлого. Например, гиперпоп — сочетание восьмибитной и танцевальной музыки, немножко приправленной хип-хоп битами и какими-то глитчами (намеренные звуковые искажения для создания странных текстурных элементов. — Прим. ред.) и перегрузами, пришедшими из андеграунда.