Нюша
Нюша Коллаж: Лика Сочкина / фото: «Яндекс Музыка»

Нюша. Даже если мы говорим не о свинье из «Смешариков», то все знают Нюшу — певицу, телеперсону, актрису дубляжа, персонажа светской хроники (вы знали, что Нюша развелась и дети остались с отцом в Дубае?). Сейчас новости о Нюше соседствуют на сайтах со свежими астрологическими прогнозами и заметками «найдена самая полезная крупа», но ещё 10 лет назад это была одна из самых свежих звёзд русской поп-музыки, наша Charli XCX.

Последний альбом Нюши вышел в октябре 2020-го и совершенно ей не удался. «Solaris es» представлял собой просто склад невдохновенных мелодий в случайных электропоп-аранжировках. Сейчас бы сказали, что это нейросетевой альбом по промпту «новый альбом Нюши» — но в 2020-м нейросети такого делать ещё не умели. Понемножку Нюша выпускала новые песни все следующие годы, но в 2025-м пошла на разгон, очевидно, перед новым альбомом и опубликовала синглов на полконцерта. Не обязательно, что это песни с будущего альбома, скорее поиски — что выстрелит и укажет, в каком стиле надо двигаться дальше.

Синглы эти оставляют противоречивое чувство. Есть новые версии старых песен: «Целуй», «Цунами» и «Не перебивай» в стиле дэнс-миксов нулевых. Вроде как новая, но тоже похожая просто на бланковый старый клубняк «Не бойся». Возвращающий в 2005-й электропоп «Непогода», в котором Нюша умудряется разбазарить мелодию Дунаевского из старой песни про «полгода плохая погода». «Amore» соединяет поп нулевых со стереотипной «африканской» перкуссией и бэк-вокалами в пропорции, достаточной разве что для русского ремейка «Короля Льва» (впрочем, Нюше такого, возможно, было бы достаточно — родную дочь она назвала Симбой). Англоязычная «Wrong Radio» звучит так, будто Нюша думает, что Тимбаленд и сейчас хитовый продюсер. Вот только что, в январе вышедшая «Пробуди» представляет собой неуловимо стоковый тустеп-хаус с неизменно стоковым Лёшей Свиком на фите.

С большим отрывом лучший из этих синглов и, собственно, единственный реально хороший — это «Хрусталь» украинского цыгана Andro, идеально мелодичный соул почти из одного только перегруженного баса. Роль Нюши в этой песне строго второго плана: Andro чудесно чувственно поёт и куплеты, и припевы, а Нюше достаётся только неестественно пропеть в перерыве, что она хочет из телефона «удалить всех его сучек». Буквально ничто не обещает подобный трек в сольном альбоме Нюши: ей нравится старомодный электропоп, а у Andro его и следа нет. Последняя пристойная сольная песня у Нюши выходила в 2024-м, и даже её, хаус-поп с гитарой в традиции балеарика «Сверху вниз», сложно назвать сногсшибательной.

На радио доминировать, наверное, и этого хватит (у Нюши и сейчас огромные цифры на стримингах), но Brat summer с таким не заварить. А у Нюши с Charli XCX вообще-то два года разницы — и карьеры до определённого момента почти синонимичны.

Лететь ещё выше

В 2004-м авторы сайта об инди-роке Stylus завели рубрику для коротких рецензий на поп-синглы. Со временем рубрика стала сайтом The Singles Jukebox, он существует до сих пор. Авторы более-менее всех англоязычных музыкальных сайтов и отделов журналов (от Pitchfork и Wire до New Yorker и Guardian) два десятка лет комментируют там все поп-песни со всего земного шара, до каких дотягиваются, и ставят оценки.

Есть там и страничка Нюши.

Её хит 2012-го «Воспоминание» описывают как среднее между группой The Knife и Кристиной Агилерой той поры, а продюсера трека советуют нанять всем, кто вверяет свои песни Кельвину Харрису. Нюшин сингл 2013-го «Наедине» описывают как среднее между пиковой Кайли Миноуг и группой Junior Boys. Всё это, ещё раз, пишут профессиональные журналисты, которым ни копейки за это не платят (пиарщики Нюши, может, и сейчас про этот сайт не знают). Пишут не по приколу: как слышат, так и пишут. Нюша первой половины 2010-х — это первоклассная по общемировым меркам поп-звезда, делающая настолько неотразимые хиты, что их мелодии заползают в уши даже не знающим русского иностранцам, и делающая их со сногсшибательным свежим продакшеном, черпающим поровну из проверенных поп-приёмов и вырвиглазных звуковых экспериментов.

Происхождение Нюши общеизвестно. Её отец — профессиональный музыкант и участник двух составов «Ласкового мая» Владимир Шурочкин. Мать Нюши пела в рок-группах. Когда родители развелись, Шурочкин женился на гимнастке, их совместная дочь Мария на двух Олимпиадах брала золото в синхронном плавании. Да, у Нюши есть сестра — олимпийская чемпионка и батя из «Ласкового мая», а чем может похвастаться Charli XCX?

Неуловимый вайб спортсменки, достигающей успеха монотонным упорным трудом, а не вспышками озарений-вдохновений, есть и у Нюши. С 11 лет она выступала в детской группе: пела, танцевала, сочиняла песни на английском. В 14 не попала на «Фабрику звёзд» по малолетству, в 17 выиграла аналогичный конкурс на канале СТС, а уже в 18, зимой 2009-го, выпустила первые сольные авторские синглы — тимбалендовское ориентальное R&B «Вою на луну» и «Не перебивай», даунтемпо с забавной диско-гитарой под Найла Роджерса в припевах и ситуативными скрэтчами вместо бэк-вокала.

Включите эти песни, даже если думаете, что помните их. Они буквально переполнены остроумными аранжировочными ходами: несложный, но заводной грув филигранно организован, и подчинённая ему мелодия ходит по кругу с такой естественной грацией, что хочется просто слушать, пока уколы удовольствия от каждого нового цикла возвращения мелодий в припеве или уходе в бридж совсем не приедятся. Удовольствие, конечно, происходит от талантливости сочинения и исполнения, но очень многое в этих песнях зависит просто от количества классных элементов, интенсивности постоянно происходящего. Песни Нюши были раз в пять насыщеннее интересными ходами, чем это было принято в тогдашней русской поп-музыке.

Полностью оправдали обещание этой новой неслыханной интенсивности чувств и остальные синглы. Снабжённый, кроме богатой мелодии, всякими бонусными красотами вплоть до вокодерной подпевки электропоп «Выбирать чудо», холодный R&B (реально, а не только в воспалённом воображении иностранных критиков, похожий на группу Junior Boys) «Больно», транс-поп «Выше» — всё это отличные песни, и все они были популярны сразу, как вышли. В 20 лет у Нюши на руках оказался практически целиком отличный поп-альбом. Отец Нюши, помогавший ей с записью (поэтому замечание про стилизацию гитары под Найла Роджерса не произвольное — перестроечного фирмача в гитарных партиях ранней Нюши слышно за версту), продал для записи и промоушена альбома квартиру — и быстро вернул все деньги с горкой.

Философия попа

К весне 2014-го Нюша провернула ещё один альбомный цикл. «Объединение» объединяет (да, вот такие шутки) под одной обложкой и хиты «Воспоминание», «Наедине», «Цунами», и всякие другие новые песни. К аттестации песен «Объединения» сайтом The Singles Jukebox можно добавить только, что влияния отца-рокера на них существенно меньше, чем в песнях конца нулевых: к 2014-му Нюша полностью сформировала собственное понимание, как должен звучать поп, и переплавила отдельные заимствования в единый стиль, её собственную версию танцевального попа.

Окончательно сформировался и её стиль в лирике. Как и продакшн, он скорее спортивный: в песнях Нюша вечно что-то преодолевает, борется с тяжкими психологическими травмами, и даже когда поёт, что хочет «лететь ещё выше», непроизвольно думаешь не о приподнятом настроении влюблённого, а о том, что вот Нюша сейчас разбежится, оттолкнётся хорошенько и ка-а-ак перелетит через козла. Пожалуй, тексты — единственное слабое место праймовой Нюши. Сложно припомнить хоть одну её удачную строчку, и даже поправка на общую глупость жанра не помогает: параллельно Нюше ровно в таком же евродэнсе карьеру сделала шведская певица Робин, которая на этом материале ещё и выдавала тексты калибра Моррисси.

В качестве оправдания годится разве что строчка «а я похожа на волка»: ведь каким-то образом Нюша решила, что она похожа на волка. Вот в этом, да — что-то есть.

Конец прайма Нюши почти идеально совпал с началом новой страницы в истории русской поп-музыки. Упорством, мимикрией под косные стандарты старого радио, трудом и талантом Нюша смогла втиснуться на пьедестал поп-звёзд старой формации как раз к моменту, когда быстрый интернет, сайт «ВКонтакте» и сеть клубов по всей России соорудили рядом пьедестал побольше. В 2014-м Нюша была олимпийской богиней на фоне Юлии Савичевой и кого-нибудь из нового состава «ВИА Гры», но уже к 2017 году сама смотрелась бледно на фоне Сюзанны и Луны. Сказались и неизбежное устаревание стиля (из прайма тогда же вышли и Робин, и Кельвин Харрис, да и группа Junior Boys), и естественная пауза — на брак и детей.

Здесь напрашивается утешительный финал: «Пример Нюши должен заразить энтузиазмом и дать образец трудовой этики новым певицам. Она будет жить в своих наследницах — и до конца жизни петь свои ранние хиты, естественно…» — и так далее, и так далее. Но ничто в характере Нюши на такую раннюю пенсию не указывает. Скорее верится, что она продолжит перебирать молодых напарников весь 2026-й, если надо — 2027-й, и так до упора, пока не найдёт рабочий вариант. В конце концов, дети уже с отцом в Дубае, никто не отвлекает от постоянных тренировок и обдумывания правильной стратегии.

Если эта женщина не устроит нам «Нюшино лето», то никто не устроит.