Группа «Дайте танк(!)»
Группа «Дайте танк(!)» Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использовано фото: «Дайте танк(!)» / «Яндекс Музыка»

В конце марта вышел альбом «Радио Пепел» группы «Дайте танк (!)» — одной из самых популярных русских рок-групп момента. Стилизованный под ночную трансляцию вымышленного радио, он идейно продолжает десятилетней давности «Радио Огонь». На «Радио Огонь» находится первый хит «Дайте танк (!)» — песня «Утро», так что альбомы не только складываются в дилогию, но и естественным образом закругляют дискографию группы в качестве «популярной», подводят её промежуточный итог.

«Радио» из названия предлагает воспринимать песни звучащими в эфире и сочинёнными разными артистами. Естественно, сами песни даже иллюзии такого ощущения не создают, но допущение логичное. «Дайте танк», Give us a tank — чит-код из GTA 3, после введения которого перед игроком с неба грохается танк. В GTA 3 автомобили проигрывали разножанровые радиостанции, но, в отличие от поздних игр серии, только часть из них были заполнены лицензионной музыкой. Для остальных штатные композиторы записали десяток стилизаций под поп-музыку момента.

Это создавало сюрреалистический эффект: поп-радио в вымышленном Нью-Йорке начала нулевых играло ту-степ, гэридж и евроденс с британских (разработчики жили в Шотландии) радиостанций. Также и «Радио Огонь» / «Радио Пепел», конечно, вещают не из реальной России 2016-го / 2026-го, а из её миллениальской эскапистской вымышленной версии. «Радио Огонь» при этом, что называется, «плохо сохранился»: это нарочито дёшево звучащий комедийный синти-поп, весь спетый на одну мелодию, ещё и притворяющийся разными техно-, регги- и даб-производными жанрами.

Гори ясно

До «Радио Огонь» (или «Радио Огня»?) «Дайте Танк (!)» были третьестепенными деятелями чахлого русского антифолка: дэдпен-пародийной новой версии бардовской музыки. Питерский дуэт «Лемондэй», единственная хорошая группа всей этой волны, ещё в конце нулевых играли на первом же публичном концерте «Дайте Танк (!)» в Коломне, откуда «Дайте Танк (!)» родом. В 2013-м «Лемондэй» записали студийный альбом «Фаворит»: именно его синти-поп/рок звуку и наследует «Радио Огонь» — вплоть до того, что Юлия Накарякова из «Лемондэя» на «Радио Огонь» поёт в одной песне.

«Фаворит» не очень комплиментарно, но вполне функционально переводил в регистр условно-танцевальной (на рок-концертах люди танцуют, но это всё же не техно) песни с самыми пронзительными текстами тогдашнего русского инди-рока. «Лемондэй» умели писать тексты от имени: женатого мужика, кадрящего девчонку; девчонки, которая не хочет, чтобы её кадрили мужики (с припевом «Ксюша, не валяй дурака — полюби мужика»); девчонки, которая учится на пятом курсе и слушает «Радио Ретро» (опять радио, да?); и, конечно, от имени девчонки, которая просто умирает, как хочет позвать домой знакомого Олега, пока родителей нет, только чтобы обнаружить, что «Олег не придёт, потому что он у Ромы» (привет великому белорусскому коллективу!).

«Фаворит» — не великий альбом, но настоящая веха в истории русской женской песни. «Радио Огонь» на его фоне выглядит откровенно бледно. Там есть песня про школьника, который идёт гулять. Про пару провинциалов в гостях в Москве. Про таксиста. Про пьяный секс за гаражами. Про человека, который в клубе танцует один. Про любителей выпить вечером в сквере. Про парня, который наутро провожает девчонку до дома. Это не огрублённый пересказ, а реально всё содержание песен — где у «Лемондэй» был сборник ситуаций и впечатлений из жизни русской девушки начала 2010-х, там у «Дайте Танк (!)» получился сборник обтекаемо бессодержательных скетчей.

У «Лемондэй» хороши даже абстрактные панчи вроде «Тело — мешок с костями / Квартира — мешок с гостями / Город — мешок с властями / Планета — ночной горшок» (похоже на предсказание всей поэтики рэпера ATL, не правда ли?), а «Дайте Танк (!)» растягивают и размусоливают в кашу слов даже совершенно конкретные сценки. Вроде как смелая ставка на песни про секс оказывается, увы, самой неудачной.

«Лемондэй» в «Олеге» дают одно из самых забавных и правдоподобных отражений женского желания в русской песне: в припевах героиня истошно повторяет «Але-але-але, Олег, папы нет дома / Але-але-але, Олег, мамы нет дома» и, словно на секунду взглянув на себя и застыдившись, добавляет, оправдываясь, что «Папы нет дома, мамы нет дома / Эта ситуация каждому знакома». Ситуация, действительно, знакома каждому, кто дожил хотя бы до 20: мы невольно улыбаемся и заранее понимаем все остальные мысли, которые героиню гложут.

Герой хитового «Утра» поёт нечто совершенно другое: «Это не первое и не последнее утро / Что я тебе подарю / Мы слишком молоды, чтобы вести себя мудро / Я знаю, что говорю». Его не обуревает желание или хотя бы простое удовольствие пресыщения (в куплете нам прежде сообщили, что с девчонкой он был четыре дня — героиня «Лемондэя» за столько дней с Олегом, наверное, тронулась бы умом), он находится в удивительно бесчувственной зоне совершенного самодовольства. В мире миллионы мужчин, которые в сексе упиваются только тем фактом, что они «подарили» этот секс женщине, тем, что они «знают, что говорят», но в поп-песне они могут стать героями только сквозь сатирическую оптику, только как нарочитые нарциссы, обречённые не знать настоящих чувств и счастья взаимности. Не по каким-то моральным причинам, а чисто утилитарно: слушателю невозможно включиться в эмоции, которых в песне нет. Сложно примерять на себя ситуацию, где не переживается ничего, кроме самолюбования. В «Утре» нет и следа сатиры: это неироничное включение из сознания самовлюблённого жлоба.

Такое возможно в рэпе, но «Дайте Танк (!)» — не рэп.

Меньше знаешь

Свежее «Радио Пепел» — несравнимо более изощрённая музыкально запись. Есть вполне компетентный басовитый дэнс-панк, дымчатый синтвейв, прыгучий джэнгл-поп, хаус-поп, стилизация под биг-бит начала нулевых, ну и довольно симпатичный дэнсхолл, конечно, — группа всё ещё любит производные от регги. В песнях как было, так и осталось мало мелодий, но если не настраиваться на сонграйтинг уровня «Моей Мишель», а принять как факт, что в большинстве песен инструментал и мелодии будут только подпорками и обрамлением для монотонного вокала, то слушается группа легко. Музыкальный образец «Фаворита» превзойдён во всём.

Другое дело, что содержательно — это всё та же самодовольно-жлобская музыка, что и десять лет назад. Есть песня про чувака, который в магазине «Уют» спрашивает, как пройти в клуб. Песня про ученика автошколы на экзамене. Про старый гараж. Про двух трусливых мужчин, которые в тёмной арке приняли друг друга за грабителей. Про футболиста, который не расстроен отъезду девчонки на учёбу в другой город. Про то, как, переслушивая песню, можно вспомнить события, которые сопровождали её предыдущие прослушивания. Про то, как чувак смотрит в окно. Про то, как чувак не может уснуть и ворочается. Это песни без конфликтов и драм, но с непонятно на чём основанной умудрённо-ироничной интонацией «я знаю, что говорю».

«Знаешь — откуда?» — всё время хочется спросить рассказчика. В песне о самых важных воспоминаниях нам рассказывают о 1) похоронах попугая (причём герой уже пьёт пиво: либо это самый порочный восьмилетка, либо самый отсталый восьмиклассник), 2) обучении игре на гитаре, 3) первом поцелуе. Богато, Шопенгауэр.

Альбом закрывает «Завтрак» — прямое продолжение «Утра»: ситуация оттуда теперь показана глазами родителей девчонки, которую герой провожал домой. Тут самодовольство пробивает потолок: рассказчик, раздвоившийся на вокалиста «Дайте Танк (!)» Дмитрия Мозжухина и певицу Катю Павлову, теперь не только лишает всякой чувственности страсть молодых персонажей, но отказывает «пожившим» родителям в праве переживать за ребёнка — заставляет их притвориться, что они не заметили позднего возвращения дочери. Очевидно, многие родители легко могут изобразить невозмутимость перед лицом детей, но додуматься озвучить их внутренний монолог (в котором как раз и должна была бы звучать тревога, внутренний-то монолог скрывать не надо) с елейной снисходительностью — такого даже самый бахвалистый и нарциссичный рэпер не сделает.

Мальчики и девочки

Это не случайная претензия к случайной песне. Все тексты «Радио Пепел», которые имеют хоть какой-то смысл (большей частью тексты «Дайте Танк (!)» — это школьное остроумие на материале буквализации метафор и расхожих фраз), сообщаются из позиции полного отсутствия для рассказчика в мире загадок и новостей. В песне о поиске возлюбленного панчем оказывается то, что искать никого не надо: «Я долго искала через прицел / Свою половинку в чужом лице / Хотя догадалась уже в конце / Что любой из людей изначально цел!». В песне о трудностях засыпания круговорот судеб вокруг героя оказывается механическим повторением бессмысленных биологических ритуалов: «Очередное поколение котят в подвале / Очередное поколение старух на страже морали / Всё те же белые простыни постирали / Время идёт не по кругу, а по спирали». Мира — нет, есть лишь разной степени комичности предсказуемые сценки, которые манекены, окружающие героя песен, разыгрывают перед ним, а он все эти сценарии видит насквозь и с усмешкой им подыгрывает.

На прошлогоднем альбоме «Хрупко» эта философия была озвучена прямо: «Я по секрету вам шёпотом говорю / Вещи существуют, только когда я на них смотрю». Да, это не ложная тревога: стадионы в современной России собирает рок-группа последовательных солипсистов.

Самым простым ключом к настолько причудливому мировоззрению является популярность группы. Очевидно, если слушателям не режет глаз нарочитая негуманность текстов (а «Дайте Танк (!)» любимы как раз за тексты), то они просто во всём с этими текстами согласны. «Дайте Танк (!)» — наверное, самое полное и подробное изложение содержимого голов поколения русских миллениалов.

Шутки типа «Волка кормят ноги, а меня женщины из буфета», рифмы вроде «Чехов был медиком / Чайковский был *****». Пожизненный инфантилизм до стадии, когда сорокалетний мужчина с упоением живёт приколами из GTA San Andreas, читает детские книжки, а величайшим фильмом в истории не в шутку считает «Спиди Гонщика». «Дайте Танк (!)» — голос поколения, которое представляется словами «мальчик, 31 годик», и в котором концертирующий музыкант извиняется перед слушателями, что ушёл из IT (это реальный факт из интервью!).

Потомки пожмут плечами: ну, дурацкая рифма — и что; что плохого в детских книжках?; про IT вообще непонятен прикол (миллениалы считают менеджерские позиции в IT лучшей работой на свете). Страшного в этом действительно ничего нет: у всех поколений свои заскоки. У «Дайте Танк (!)» есть и очевидные плюсы: например, это совершенно не политизированная группа, их солипсизм последователен и отказывает в серьёзности в том числе и всякого рода разрушительным идеологиям. Просто когда все клише и банальности поколения собраны в одном месте — это тяжело воспринимать «снаружи», не разделяя его взглядов. Когда вы последний раз слушали группу «Машина Времени»? А ведь у «Машины Времени» хотя бы были мелодии.

Впрочем, проблемой всё это станет ещё не скоро. Сейчас слушать «Дайте Танк (!)», даже если мучительно, то во всяком случае полезно — просто чтобы не замариноваться в собственном сознании и узнать, что вокруг живут на редкость странные люди, которые мыслят совсем не так, как вы.