Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использовано фото: «Хадн дадн» / «Эжен» / «Яндекс Музыка»

Вышел альбом «Эжен» группы «Хадн дадн». Вернее, пол-альбома: вторую часть «Эжена» обещают осенью. К счастью, и тех шести песен, что уже есть, достаточно, чтобы сделать какие-то выводы.

Едет поезд, вступает акустическая гитара. Варвара Краминова своим одновременно наивным и глумливым голоском шкодливого ребёнка выводит: «Почки в агонии / Нассано в вагоне / Слёзы и куренье / В арке из трусов». Дальше появляются ритм-секция и электрическая гитара, Краминова сама себе вторит на подпевках дурацким голосом. В три минуты первой же песни «Хадн дадн» упаковывают материала на целый альбом.

Это обновлённая и усовершенствованная бардовская песня, поэтически перевранный травелог путешествия куда-то (в Чреповец, как сообщает группа в соцсетях), с массой забавных деталей, подобранных в реальности: дом, в котором арка похожа на широкие семейные трусы, Краминова правда видела в Ярославле.

В то же время это конвенционально красивый интернациональный инди-фолк с нежным голоском вокалистки и техничными поэтичными партиями музыкантов. Уже хорошо, уже много. Другой группе этого на всю дискографию хватило бы.

Но почему-то в «Почки в агонии / Нассано в вагоне» слышится что-то, чего в красивом инди-фолке и остроумно-осовремененном бард-фолке быть не должно. Соединение декадентской поэтичности с площадным комизмом, Бодлера с «Сектором Газа» совершенно выбивается из тона песни-безделицы, очаровательной стилизации, которой кажется песня в целом. Красивый инди-фолк — это одно, его даже в России хорошо умеют делать сотни человек. А Бодлера с «Сектором Газа» умеет мешать только «Хадн дадн». Невольно жалеешь, что они не заняты только этим и тратят время на инди-фолк.

Новые тупые

Те же чувства оставляет весь «Эжен». Только в ро́ковых «Трясогузках» удаётся достичь такого же идеального сочетания хорошей мелодии, красивой аранжировки и легко понятного текста, как в «Почках», после которых чувство сожаления от траты настолько редких талантов на настолько незначительный материал («Трясогузки» в общем просто дурацкая песня для детского мультика) остаётся фоновым и может быть заглушено аргументом, что песня так-то отличная, чего бухтеть.

В ещё четырёх песнях мелодии не очень хороши, текст совсем уж не подходит сахарным аранжировкам, а композиционные решения и неизощрённость пения (Краминова часто поёт за разных персонажей, но всегда одним голосом, что страшно запутывает в повествовании) создают ощущение, будто слушаешь две песни одновременно.

Причины раскола поэтики группы лежат на поверхности и много раз проговорены в интервью.

Инструментальное ядро «Хадн дадн» составляют Никита Чернат и Сергей Какурин. Это два профессиональных музыканта с огромным опытом игры во всех возможных жанрах рока и с навыками электронной музыки. Оба по-музыкантски меломанят: любят техничный металл. Их роль в группе: работать над аранжировками и играть материал живьём. Кто был хоть на одном концерте «Хадн дадн», знает, что играют они отлично: без пустого выпендрёжа, но так ладно, что все сложности аранжировки слушатель проглатывает, даже не поняв, в чём была сложность. Судя по тому, что вместе с Краминовой они играют давно и без публичных скандалов, это ещё и просто лёгкие в общении хорошие люди, с которыми приятно работать. Они умеют делать конвенционально красивую музыку, умеют её воспроизводить на концертах.

Сочинение песен и пение лежит на Варваре Краминовой. Краминова — внучка советского барда средней руки, дочь девушки из подтанцовки московской богемной арт-панк-группы «Тупые» — той самой, в которой на подтанцовке была и юная Дуня Смирнова. Краминова любит абсурдистский арт-панк, бардовскую песню — более того, она что-то типа единственный человек во вселенной, который знает о точке пересечения этих жанров: во всех интервью нахваливает альбом «Кисуня и крысуня» позднесоветской группы «Последний шанс» — формально сборник детских песен, а по факту абсурдистский лоу-фай-фолк вроде аквариумовского «Треугольника». Такой художественной оптики больше нет ни у кого: Краминова буквально, не в оценочном смысле, а по факту, — один на поколение талант.

Как можно соединить «нормисную» металлическую прошаренность с настолько специфической, предельно ненормисной поэтикой? «Эжен» — очередная попытка дать ответ на этот вопрос, и пока (до второй части альбома) попытка неудачная. «Никак нельзя». Если повезёт, то получится красивый, но почти нормисный инди-фолк. Если не повезёт — получится какафония. Как вообще одно соединить с другим?

Или группа «Хадн дадн» в принципе не может осуществиться? Как ни странно, на этот вопрос можно дать даже несколько вполне конкретных ответов.

В щепки

Во-первых, живой звук «Хадн дадн», звук хорошо сыгранной арт-панк-группы (шумные барабаны, электрические бас и гитара, немного задыхающаяся и «пережимающая» от эмоций вокалистка) совершенно адекватен песням Краминовой. На Ютубе есть кавер «Хадн дадн» на «Шоколадное кафе» (песня «Тупых»), и по нему отлично видно, что реши группа стать просто новыми «Тупыми», просто угарной смешной арт-панк-группой — было бы здорово. В арт-панк-звуке решён самый первый альбом «Хадн дадн», концертник Molusk AH1: он до сих пор звучит свежо, естественно и балдёжно — никаких какофонии и сиропности там нет и в помине.

Во-вторых, три года назад группа без особой шумихи выпустила альбом, где соединила арт-панк-сырость живых выступлений с расчётливостью записи и даже некоторой степенью студийного колдовства со звуком. Речь идёт о «Щепках» — сборнике из 14 накопившихся за несколько лет вокальных демок Краминовой, прошедших обработку её коллег-инструменталистов.

Включите самую незамечательную из них, едва переваливающий за минуту «Петербург». Краминова на несколько голосов поёт в псевдонародном стиле что-то про Петербург, через 30 секунд вступает гудящий синтезатор и гулкий бит, какая-то перкуссия, голоса превращаются в фонящий хор дворовых кошек — у песни появляется ощущение странности и торжественности, будто посещаешь церковную службу в изменённом состоянии сознания. Это разом и бардовская безделица, и хоровая попевка, и мрачная электроника. Что говорить о лучших песнях!

Поп-шедевр «Малышка» — песня с, пожалуй, самой красивой мелодией в карьере Краминовой. Мем-госпел «Засрали» соединяет вайб детской песни с фактурой хоррор-эмбиента: песня из мультика «Маша и медведь» в исполнении группы Xiu Xiu. Смешные и изумительно мелодичные «Водичка» и «Плоскостопия». «Молодец хлеб», наконец, — песня, в которой Краминова очень убедительно благодарит хлеб за то, что тот не сгнил. На двадцать минут музыки «Щепки» до упора набиты мелодиями, шутками и выразительными аранжировочными ходами. Более того, ни на секунду аранжировки не кажутся неподходящими песням и пению Краминовой. «Щепки» — самый естественный, самый легкоусваиваемый альбом «Хадн дадн».

Так же естественна и история создания альбома в пересказе самой Краминовой: «Я скачала на старый телефон лупер, у которого было 8 дорожек, встроенный ревер и питч. Он был прекрасный, очень удобный, и щепки на нём клепались мгновенно. Весь голос и все звуки писались на плохой наушник, и всё, что получалось, завораживало, потому что звучало так голо, с клоками воздуха, грубыми склейками и хрипящими частотами, при этом чисто, легко и складно, что хотелось довести каждую многоголосную композицию до звуковой бури, чем я и занималась. Темы щепок возникали из мгновений дней, из наблюдений, на основе которых можно создать только щепку, а не полноценную песню, короткую зацикленную мелодию с текстом, к которой с помощью многоголосия и мелодического развития будет добавлен недостающий БОЛЬШОЙ смысл».

С седьмой песни дорожек лупера Краминовой перестало хватать, и вторую половину альбома ей уже доделывали на компьютере, оттуда и электронные биты с синтами. Очевидно, работать с коллажными, шумно-грациозными, пустотными песнями-паузами Краминовой на «Щепках» её коллегам было приятно и интересно. «Щепки» — вполне себе материал для любителя экспериментальной электроники, даже для металлиста. Очевидно, ещё один альбом подобной музыки — «Смешарики играют пауэр-нойз», «Бременские музыканты едут в ад» — полностью удовлетворил бы вкусы и Краминовой, и её коллег. Кажется, где-то тут и находится естественная точка идеального равновесия группы.

Вторая часть «Эжена», прямо скажем, вряд ли зайдёт на эту территорию. Зайдёт ли вообще какой-нибудь ещё альбом «Хадн дадн»? Ну, в худшем случае у нас всё равно останутся «Щепки» — одного этого вполне достаточно, чтобы считать группу осуществившейся.