Татьяна Ткачук
Татьяна Ткачук Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использовано фото: «Моя Мишель» / «Яндекс Музыка»

В конце января группа «Моя Мишель» выпустила два мини-альбома: «Live с оркестром» и «Live с хором». На первом, как следует из названия, группа в сопровождении оркестра играет песни с прошлогоднего альбома «Ангелы и не очень» и четырёхлетней давности «Из цветов и темноты». В аранжировках появились дополнительные струнные, в некоторых местах прибавились чисто оркестровые секции вступлений — или, наоборот, финалов. На втором лидер группы, певица Татьяна Ткачук, поёт тот же материал с минимальной аранжировкой, зато в сопровождении хора. Мини-альбомы вышли одновременно, так что по сути это один альбом: первый концертный.

«Live с хором» очень комплиментарно подсвечивает то, как Ткачук пишет. Без подпорок аранжировки ясно слышно, во-первых, что Ткачук как проклятая продумывает отдельные мелодии для всех возможных куплетов, припевов, бриджей, прехорусов, интро и аутро, какие в поп-песне вообще можно разместить. В эпоху Тиктока, когда для изготовления хита достаточно соорудить цепкие двадцать секунд, а дальше хоть трава не расти — это само по себе вызывает уважение; Ткачук хочет, чтобы ни одна часть её песни не ощущалась нами, слушателями, как формальность и каждая секунда приносила удовольствие. Во-вторых, все эти мелодии, как правило, хороши сами по себе и, опять же, видно, что Ткачук ночей не спит, придумывая, где бы раздобыть ещё больше хорошей музыки. «Раздобыть» буквально: из восьми песен мини-альбомов одна — это кавер на позабытую фигуру русского брит-попа Олесю Ляшенко, другая содержит в припеве просто-напросто мелодию из Careless Whisper Джорджа Майкла. Ткачук берёт своё там, где видит своё, — даже если оно чужое.

«Live с оркестром» ещё удивительнее. Три песни посередине — просто хорошо и свежо звучащий танцевальный поп с вкраплениями оркестра. Но песни «Облака», «Не говори мне ничего» и «Не поняла» вызывают натурально оторопь. Кроме превосходных мелодических хуков (Ткачук в каждую придумывает классную мелодию даже для подпеваний «ай-ай-ай» и «уу-уу»), в этих песнях ещё и поразительные аранжировки. Сочетание сентиментальных струнных и упругого грува в «Облаках» напоминает что-то из самого роскошного диско конца 1970-х, вроде переходной формы между филадельфийским соулом и репертуаром с вечеринок Ларри Ливэна.

При этом Ткачук, как нетрудно догадаться, белая певица — и поёт она как белая певица (уточнение не такое глупое, как кажется — например, Шер похожие песни пела отчётливо как соул), и это делает получившийся результат уникальным — конкретно вот такой песни, кажется, вообще никогда не было. Баллады «Не говори мне ничего» и «Не поняла» — идеальные стадионные вещи пика софисти-поповых 1980-х. Ткачук с группой могла бы спеть их Джорджу Майклу, и он бы завистливо присвистнул.

Дешёвый трюк

Конечно, концертные альбомы — второсортный формат поп-музыки. В основном их делают для уже существующей базы поклонников, чтобы слушатели могли вспомнить собственные впечатления от посещённого концерта. Совсем уж гигантские звёзды могут концертным альбомом запечатлеть программу, на которую был такой спрос, что все поклонники, как ни крути, её бы живьём не увидели: Sinatra at the Sands, собственно, Синатры и Renaissance Бейонсе, например.

Но есть концертники, которые ценнее студийной дискографии артиста — и коммерчески, и художественно. Американская пауэр-поп-группа Cheap Trick на студийных альбомах играла смешной и мелодичный рок эпохи панка и была обречена остаться в памяти в лучшем случае второсортной: хитов у них не было, звук пластинок никак из массы современников не выделялся. На концертах в Японии группа записала живой альбом Cheap Trick at Budokan: за пару лет он стал радиохитом и принёс им самые большие продажи в карьере. Секрет простой: живьём группа играла раз в пять яростнее, чем на записи, а качество микрофонов и мастерство звукоинженеров позволяло это запечатлеть. Студийные Cheap Trick — малопримечательная, хотя и талантливая группа своей эпохи. Cheap Trick образца Cheap Trick at Budokan — связующее звено между поп-роком 1960-х и грязной шумной рок-музыкой 1990-х.

Группе «Моя Мишель» (по крайней мере, на словах) скоро уже 20 лет. В конце нулевых учительница русского языка из Благовещенска приехала в Москву и долгие годы настолько не преуспевала, что даже «Пикник „Афиши“» 2008-го по бедности смотрела со склона холма у Коломенского. В середине 2010-х после выступления в телеконкурсе группа всё-таки попала на радио, стала активно выступать. К концу десятилетия инерция хита иссякла, кончился контракт с продюсерским центром Игоря Матвиенко, немолодая группа вошла в ковид в статусе инди-ноунеймов. Перспектив у группы было мало: «Моя Мишель» 2010-х — это среднетемповый поп-рок с забавными текстами; нормисный «Лемондэй», несексуальные «Обе Две», слабое эхо «Морской» от «Мумий Тролля» с женщиной на вокале.

Собственно, второй по важности человек в группе, аранжировщик и соавтор песен Павло Шевчук в конце нулевых был постоянным аранжировщиком «Мумий Тролля». «Моя Мишель» 2020-х — это, в общем, дуэт Ткачук и Шевчука, инди-группа, которая осваивает всевозможные поп-жанры на своих условиях. Для этой довольно молодой группы нынешний концертный альбом — не формальность и капитализация набранной аудитории, а важный художественный шаг, фиксация выхода на собственный пик.

Быть смешным на чужом языке

Уже прошлогодний альбом «Ангелы и не очень» указывал на то, что так хороша «Моя Мишель» никогда не была. Местами продакшен альбома сложно назвать иначе как феноменальным. Гигантские барабаны, кристальная гитара и слоями уложенный именно что ангельский вокал Ткачук в припеве «Не говори мне ничего» — что-то среднее между праймовыми U2 и праймовыми же Cocteau Twins. Весь бас на альбоме идеально фанковый и находится в таком же идеальном обрамлении ситуативных эффектов: все возможные виды гитар, синтезаторные блипы, блопы и вууухи кружат, как в калейдоскопе. Шевчук вот уже два десятилетия ходит в статусе мастера «качественного» звука, звукорежиссёра, способного добиться аудиофильской красоты аранжировки в любой поп-песне, и «Ангелы и не очень» — самая «качественная» его работа. Она выполнена на таком уровне, что её можно не мигая сравнить с лучшими образцами ретро-продакшена. Поменяй The 1975 за пультом своего софисти-поп-альбома Being Funny in a Foreign Language Джека Антоноффа на Шевчука — и никто бы не заметил разницы. Аналогично, улучшить звук «Ангелов» не смог бы и Антонофф: послушал бы дорожки, доверху набитые Шевчуком клёвыми саксофонами, гитарными запилами и клавишными переборами и, ну, максимум предложил бы в паре мест накинуть ревербераций на барабаны, чтобы сделать звук поживее.

В «Live с оркестром» и «Live с хором» точечные шероховатости и шумы на аранжировки Шевчука накинула сама реальность. Две гитарные баллады «Не говори мне ничего» и «Не поняла» на концертнике стали чуть медленнее, чем были на альбоме, звук стал чуть дымчатым и мечтательным, чего с филигранными студийными аранжировками Шевчука никогда не бывает, — и оттого сразу стали из «качественных», то есть требующих некоторой верификации слушателем той работы, которую проделал аранжировщик, просто великолепными — не требующими от слушателя вообще ничего и только дарящими чистое наслаждение. На этих балладах «Моя Мишель» звучит неотличимо от The 1975, а точнее их лучшей песни 2020-х — такой же софисти-поп-баллады About You. Дальше в поп-роке идти некуда, это уже разреженный воздух у самых вершин. Местность, где водятся только шедевры.

Сравнение с Being Funny in a Foreign Language вообще полезнее, чем более очевидные: фанковый ретро-поп записывала и Дуа Липа, и Бруно Марс. Ткачук — ровесница лидера The 1975 Мэтти Хили, у них похожий культурный бэкграунд (любовь к 1980-м) и интенция — и Хили, и Ткачук делают скорее авторские сонграйтерские песни, чем, собственно, поп. Для них обоих важно сохранить личное содержание в тексте и в ассоциациях, которые влечёт за собой саунд их группы. Где Ткачук ранние годы положила, чтобы стать новым Лагутенко, там Хили десять лет видел себя звездой эмо-рока. The 1975 после долгого пути к первому успеху быстро переделали свой звук. Ткачук 2020-х с ней же из 2010-х объединяет только название группы. И Хили, и Ткачук имеют конечное количество хороших мелодий в голове и умело затыкают дыры искренними и сделанными от сильной любви оммажами на грани цитирования. Лучшая песня The 1975 2010-х — почти ровно то, что выдала бы нейронка по запросу «соедини “We Didn't Start the Fire” и “The Downtown Lights” с мемами про 2018-й». Главный хит Ткачук — то же самое, но по запросу «сделай Еву Польну фанки-штучкой» (кавер на «Зиму в сердце»). Художественные триумфы и у The 1975, и у «Моей Мишель» — результат долгих лет постепенного освобождения от оков жанровых ожиданий, преодоления представлений о «качественной поп-музыке».

Какое место неожиданная вершина «Live с оркестром» и «Live с хором» займёт в дискографии «Моей Мишель»? Это не фиксация реальной концертной программы — не ездит группа по стране с оркестром, это разовый звук. Может быть, это обещание звука будущего альбома? Трудно представить настолько стилизованный саунд у песен для радио — даже Cheap Trick после успеха своего концертника продолжили в студии писаться как раньше. Скорее это разовый художественный эксперимент: идеально красивая вещь для себя и немногих ценителей поп-музыки прошлого.

Автор: Антон Серенков