Аркадий Северный
Аркадий Северный Иллюстрация: Лика Сочкина

Как появилось амплуа Северного?

Однажды мы разговаривали, и я заметил, что он хорошо владеет одесским диалектом, хотя в Одессе никогда не был. Он шикарно рассказывал их местные анекдоты. Я подумал, что Аркадий так же хорошо сможет петь одесские песни, они в то время были очень популярны. Я попросил его спеть что-то оттуда, он спел, — и нам обоим сразу понравилось.

Какие песни он исполнил первыми?

«Одесса зажигает огоньки», «Сегодня мы уходим в море»… Это из приличных, а большинство одесских песен — не такие. Я их все собирал, у меня много записей в разных блокнотах. Когда «народные» запасы были исчерпаны, я стал для него сам писать, сохраняя традицию. И эти песни получались, думаю, даже смешнее.

Так были написаны «В Одессе я родился, в Одессе и помру, в Кичмане я крестился, скитался на миру...», «Семь-сорок». Дописал тексты «Шёл трамвай 10-й номер» и «Вы хочете песен, их есть у меня». Они уже наполовину народные, наполовину мои.

Северного не смущало, что его по всему Союзу (и не только) знали как исполнителя таких… хулиганских текстов?

Его это забавляло. Хотя в обычной жизни он разговаривал и вёл себя очень интеллигентно. Но когда пел, то преображался. Он всегда одет был чисто, даже элегантно — при галстуке, в рубашке. Но этот образ подходил замыслу.

То есть его уход в подполье не был связан с каким-то внутренним протестом? Это было просто частью образа?

Никакого протеста не было, ему просто нравилось выступать и петь эти песни. Он это делал ради искусства, а каких-то других целей не преследовал. И за деньгами не гнался, кстати, никогда.

Вы говорили, что он очень часто импровизировал.

Да, Аркаша был очень находчивым, всегда легко выходил из положения, если не подготовил текст. Например, если он не мог прочитать точно чьё-то имя, то давал свой вариант, который не портил общего настроения текста, и делал это с юмором.

Рудольф Фукс
Рудольф Фукс Фото: из личного архива

Чем Северный уникален как вокалист?

Он никогда не учился петь. У него от природы был голос с выразительным, красивым тембром. Вот поэтому он до сих пор многим по душе. Те, кто слышат его в первый раз, обязательно увлекаются его манерой исполнения и взрывным характером этих песен. Мне очень приятно, что он остался в памяти людей. Мог обыкновенную песню, ничего не значащую, превратить в шедевр. Я бы сравнил его талант с талантом Высоцкого.

А они виделись с Высоцким?

Нет, они не виделись. Но я с Высоцким говорил про Аркадия. Мне кажется, он ревновал, что появился такой человек. Когда я ему включал записи, он не давал какой-то оценки, но и не отказывался слушать. Меня интересовали и Высоцкий, и Северный. Аркадий его любил и уважал.

Вы с Северным проводили время вместе?

Да, проводили, и не раз.

Однажды он защитил меня. Мы шли с ним вечером после записи, и нам встретилась группа пьяных. Увидев, что у меня очки, вид такой слишком скромный, один из них, здоровый мужик, сделал жест: выбросил руку навстречу, и она попала мне по лицу. Это была своеобразная лагерная пощёчина. Аркадий возмутился и, несмотря на то, что был такой худенький и щуплый внешне, постарался ответить нападавшему.

Потом я описал всё это в песне:

…Но в это время друг вмешался вдруг. Он двинул кулаком по пьяной роже... И тут я понял, как мне дорог друг! (Хотя, конечно, истина — дороже).

Можете предположить, какими тиражами расходились записи Северного?

Это никто никогда не учитывал, так что не могу сказать. Думаю, что большими.

У пластинки «Мелодия» было около 2000 официальных экземпляров. По договору было 2000, но, мне кажется, выпустили они гораздо больше, а заявленный очень быстро раскупался. И сколько я выпустил, тоже не знаю. Не сосчитать.

На каком-то конверте этой серии заявлены 55 400 экземпляров. На другой — вообще 100 000.

Вот-вот. Кстати, выпуск этой пластинки памяти Аркадия в 1989 году был поводом, по которому я впервые за очень долгое время приехал в Россию. Авторы идеи позвонили мне в Нью-Йорк, рассказали о ней. Я согласился. А в то время нельзя же было в Россию просто так приезжать, поэтому они мне прислали официальный вызов. И я поехал. После десятилетнего перерыва. Как давно это было…

Северный действительно ни разу не выступал на сцене?

Нет, почему? Он много раз выступал на сцене в Ленпроекте. Позже он стал называться ЛенНИИпроект. Находился он на Площади Революции в Санкт-Петербурге, в доме 3. Там регулярно проходили его подпольные концерты. Потом он много выступал в Москве, но о московских местах я уже не знаю, потому что тогда уже жил за границей.

Северный утверждал, что сидел в тюрьме. Было?

Я об этом никогда не слышал. Это кем-то уже просто придумано.

Про то, что прах его украли, тоже придумали?

Вот это было. Прах куда-то исчез во время похорон, но подробностей я не знаю.

Образ Петербурга у каждого свой: мы знаем, как о нём думали и писали Пушкин, Гоголь, Достоевский, Бродский. А каким был Ленинград Северного?

Я бы сказал, что это город Леньки Пантелеева. С такой, уголовной лирикой тех лет. Сам Ленинград в серо-чёрных тонах, но ощущение от него было интересно подано. Аркадий Северный был романтиком, и во всех его песнях романтика — прежде всего.

Если бы не алкоголь, Северный стал бы большим артистом?

Мог бы стать, да. Но ему было достаточно того, что о нём вообще знали. Аркаша по натуре был скромным.

Беседовала Мария Низова