Корабельный триллер (рассказ из книги "Как есть")
«Меня там чуть не убил лишний вес! — взволнованно сообщила Марго, когда я спросила, довольна ли она отдыхом на круизном корабле. — Меня чуть не настигла карма! Но ангелы все-таки есть! И они противостоят демонам!»
Я не поняла, о чем она говорит. Насколько мне было известно, Марго — переводчик технических текстов — человек трезвый и далекий от всякой мистики. К тому же она уже добрый десяток лет в прекрасной форме.
Марго — идеальный клиент для диетолога: уровень ее мотивации настолько высок, что непростые условия, связанные с поддержанием нормального веса, даже не рассматриваются ею как неудобство или отказ от удовольствий. Марго вообще не замечает неудобств и больше всего боится попасть в ситуацию, в которой не сможет поставленные условия выполнять. Например, недавно она растянула лодыжку, какое-то время не могла ходить и очень переживала по этому поводу.
Когда мы только познакомились, она постоянно повторяла, что всю ее семью убил лишний вес. И это ее страшит — немощь и преждевременная смерть. Ей очень нравится жить.
У нас с Марго много общего. Она тоже выросла в семье, где все были полными. Ее мать, бабушка, две сестры, три тети и четыре кузины, когда собирались вместе, всегда жаловались, как трудно им приходится: «Куда бы ты ни пришел, ты считаешь себя толще всех в этой комнате, в этом зале, на этой площади!» Они, как и моя родня, не любили выходить в свет, потому что стеснялись полноты и признавались друг другу, что в гостях вообще не могут есть, потому что содержимое их тарелки привлекает любопытные взгляды.
И вот однажды семейству Марго пришлось отправиться на торжество. Это был тот случай, когда отказаться означало обидеть насмерть близких друзей. День оказался полон неприятностей.
На улице перед рестораном к ним подошла высокая стройная женщина и вручила листок с рекламой чая для похудения. «Вы можете стать такими, как я!» — сказала она, расправив плечи и гордо улыбаясь
Настроение у всех было испорчено.
В разгар праздника официанты вкатили в зал шоколадный фонтан и блюдо охлажденных фруктов: ломтики бананов, апельсинов и клубнику предлагалось обмакивать в горячий шоколад. Присутствующие зааплодировали столь эффектному появлению десерта, и кто-то знающий заметил, что на фонтан такого размера уходит одиннадцать килограммов шоколада. И тут Марго услышала, как один гость тихо сказал другому, указывая в их сторону: «Пойдем скорее, угостимся, пока эта семейка не встала. Им, небось, этот фонтан на один зуб».
«Это стало последней каплей, — призналась Марго. — Я поклялась, что буду сражаться с лишним весом до последнего. Возврата к прошлому нет. Я была согласна на все».
И она сражалась, правда, с переменным успехом: иногда случались срывы. Но Марго не сдавалась, а искала подходящий для себя метод контроля над весом.
Она обзавелась шагомером, а позднее фитнес-браслетом и старалась выполнять дневную норму шагов.
Она отказалась от продуктов, которые «перехватывали управление». В случае Марго это были сдобные булки, зефир, пастила, слойки, кексы, эклеры и бисквиты.
Когда она училась планировать меню на день, ей вдруг понравилось считать калории.
Что касается калорий: дело в них. Всегда.
Если количество съеденных калорий превышает количество потраченных, то излишек откладывается в жировых клетках. И неважно, откуда пришли калории — из белков, жиров, углеводов или алкоголя. Конечно, другие факторы тоже нельзя игнорировать. Некоторые продукты и их комбинации лучше утоляют голод и продлевают чувство сытости. Но количество калорий все-таки первично.
Люди часто связывают потерю веса с определенной диетой, которая «сработала». Как бы ни называлась диета, ее эффективность — всегда следствие снижения калорий. А вот способов снизить калории — много.
Один из них — заменить обычные продукты на нежирные.
Другой — изменить способ приготовления: варить и запекать блюда вместо жарки.
Третий — переход на низкоуглеводный стиль питания.
Четвертый — контроль порций.
Пятый — учет калорий.
Шестой — изменение стиля питания: есть медленно, жевать тщательно, отслеживать момент насыщения.
Каждый выбирает то, что ему больше подходит, то, что он легче переносит, и то, что лучше вписывается в его стиль жизни. Важнее всего постоянство.
Марго взвешивала порции и вводила данные о съеденных продуктах в программу подсчета калорий — она научилась делать это быстро и точно, как профессионал. И ей это нравилось. Клад, а не пациент!
Обычно люди находят это занятие сложным и хлопотным. К тому же многие не учитывают нюансы подсчета калорий. Легче всего взвесить простой цельный продукт на кухонных электронных весах — например, картофелину. Потом ввести в программу информацию о продукте и его вес, не забывая указать, сырая это картофелина или вареная, в кожуре или без. Или взять ломоть ржаного хлеба. Бывают ломти по тридцать граммов, бывают по сто тридцать. Учесть, был ли хлеб запечен в тостере. Если определять вес продукта на глаз, точности добиться труднее. К тому же людям свойственно занижать количество съедаемой пищи. Пользуясь мерными чашами, они умудряются напихать в них продукт очень плотно, часто с горкой. Особенно масло, сметану и майонез. Так что вес всегда точнее.
Ну вот, взвесили: пятьдесят граммов хлеба и пятьдесят граммов сыра. Сыр тоже бывает разный. Надо найти в программе тот, что максимально соответствует вашему — по названию, жирности, иногда приходится учитывать изготовителя.
А как быть со сложными блюдами? Голубцы, фаршированный перец, лазанья, все виды запеканок, оладьи, жаркое, котлеты, супы? Можно полагаться на предложенные программой похожие блюда, но тут тоже на точность рассчитывать не приходится, потому что рецепты у всех разные. Одни готовят голубцы с соусом, другие — без него. Одни добавляют в котлетный фарш сырой лук, другие его предварительно обжаривают (это увеличивает калорийность котлет), и так далее. Конечно, тут нет ничего невозможного — бодибилдеры, желая достичь нужного результата, постоянно учитывают не только количество калорий, но и соотношение белков, жиров и углеводов.
Чтобы рассчитать калорийность готового блюда, нужно ввести в программу вес всех его ингредиентов. Например, обычные котлеты:·
Пожарить, к примеру, двадцать котлет и ввести это число в программу. Программа сообщит количество калорий в каждой котлете, при условии, что все они будут одного размера.
Чем чаще человек считает калории, тем быстрее и точнее у него это получается. Облегчает задачу то, что программа хранит данные о блюдах и продуктах, которые вы часто едите, и подсчет идет быстро, почти автоматически.
Попутно вы просто запоминаете калорийность многих продуктов. Например,100 граммов хлеба — это 250 килокалорий.
Предположим, что хлебный кирпичик, который вы обычно покупаете в магазине, весит 400 граммов. Отрезаете четверть, чтобы приготовить сэндвич, — это и есть 250 килокалорий.
Если в программе нет йогурта вашей любимой марки, придется искать максимально схожий, сравнивая данные на упаковке: калорийность, жирность и прочее.
Марго научилась это делать виртуозно. Отказ от продуктов из белой муки с добавлением жира и сахара, от которых, по ее словам, «срывало крышу», дался ей куда тяжелее. Но семья ее поддержала — муж согласился есть выпечку и мороженое вне дома, родне было запрещено приносить к ней домой сдобу и сладости, а ребенок был еще маленький — его никто не спрашивал.
Марго — первая в своей семье, кому удалось нормализовать вес. И она очень ценит то, что теперь просто «не выделяется из толпы».
Когда Марго упомянула, что на круизном корабле ее чуть не убил лишний вес, и еще добавила что-то про карму, которая могла ее там настичь, я подумала, что, скорее всего, она ела там сладости и, возможно, у нее был срыв. Я уже приготовилась утешать Марго и убеждать, что это случается с каждым, что ничто так не располагает к перееданию, как круглосуточный шведский стол, и она, в конце концов, не робот, а живой человек. Еще я бы напомнила, что Марго уже много лет сохраняет отличную форму, и даже если она набрала пару килограммов за неделю круиза, то должна себя простить, и прочее. Но дело было в другом.
Человек, который привык планировать меню на день, отмерять порции и вести учет калорий, не растеряется, если попадет в условия, где для этого нет возможности. Да, пищевая обстановка круизного корабля располагает к перееданию — еда доступна двадцать четыре часа в сутки во всех видах: рестораны, пиццерия, сосисочная, суши, кондитерские, автоматы с мороженым и сладкой газировкой, и главный пособник дьявола — кафе типа «шведский стол». И все включено в оплату круиза!
Однако Марго еще много лет назад усвоила правила, как вести себя в таких ситуациях. Я и сама успешно пользуюсь этими правилами последние лет двадцать, и тоже автоматически. Как было сказано выше, в первую очередь надо обойти все прилавки и выбрать для сбалансированного блюда то, чего вам хочется больше всего.
И все же два эпизода выбили ее из колеи.
Прежде чем рассказать о них, нужно отметить, что психика людей, которые сбросили много килограммов, может отличаться от психики людей, вес которых всегда был в норме. Марго выросла в семье, где лишний вес был у всех. Она и ее близкие ощущали себя в пространстве иначе, чем стройные люди. Они чувствовали себя неловко, когда пробирались к своему месту в кино или в театре. Они осознавали, что занимают большую часть сиденья в автобусе или другом транспорте и ощущали недовольство сидящих рядом. Им часто казалось, что люди украдкой их рассматривают. Возможно, даже не казалось.
Незнакомые люди с лишним весом, встретившись на улице, иногда обмениваются взглядами или улыбками — понимающими или сочувственными. Мать Марго, ее бабушка, сестры, тети и кузины всегда спрашивали друг друга: «Кто полнее, я или эта женщина в зеленом?», или: «Этот костюм скрадывает формы?», или: «Не слишком ли ярка для меня эта расцветка? Не сильно полнит?» Все это не может не накладывать отпечаток на самосознание, на ход мышления и действий.
И когда такой человек теряет лишний вес, то не сразу привыкает к тому, что он теперь такой, как все. Иногда он даже не узнает себя в отражении стеклянной витрины. Похудевшие люди еще долго чувствуют себя прежними. А когда в их присутствии кто-то отпускает грубую шутку о толстяках, у них сжимается сердце и краска приливает к щекам.
Марго, наверное, всю жизнь будет замечать полных людей и мысленно сравнивать их с собой прежней. И всегда опасаться того, что полнота вернется. Ведь метаболизм человека, сбросившего много лишних килограммов, значительно отличается от метаболизма того, кто был стройным всегда. Набрать вес похудевшему гораздо проще. К тому же сладкоежка в завязке всегда под угрозой срыва. Марго говорит об этом так: «Демон ожирения висит надо мной всю жизнь, и я знаю, как легко он может мною овладеть, если условия изменятся и я ему поддамся». Я же говорю — клад, а не пациент!
Итак, два эпизода, которые выбили Марго из колеи: один про ангела и демона, а другой — про возможную гибель. Я записала их с ее слов.
Эпизод первый
Сидим с мужем в кафе. За окнами плещется океан. Солнце купается в бокалах с простой водой. В кафе типа «шведский стол» из всего предложенного мы выбрали свежий салат, дикий рис и креветки (без соуса). На десерт — ломтики ананаса. Запивали простой водой. И тут муж решает взять кофе с ореховым кексом — он же на отдыхе, в конце концов. Но колеблется и думает, не будет ли это для меня, как для сладкоежки в завязке, проблемой. Я говорю: «Да пожалуйста, ешь. При мне часто едят сладкое, я даже внимания на это не обращаю».
Он приносит кофе и тарелочку с кексом. Ест. И вдруг спрашивает меня: «Хочешь кусочек? Совсем маленький?»
(Даже у самых преданных, здравых и последовательных членов семьи тоже бывают сбои!)
И я соглашаюсь. Хоть мне, честно сказать, не очень-то и хочется пробовать кекс. Это даже не я соглашаюсь, а демон мне на ухо нашептывает. Впрочем, демон и мужу нашептал мне этот кусочек предложить.
Вот я накалываю на вилку кусочек кекса, подношу ее ко рту... и тут моя рука застывает. Вилка медленно опускается... Потому что в этот самый момент в кафе появляется женщина. Лицо у нее молодое и прекрасное, но тело — невероятного размера! Наверное, как у моей мамы и сестер вместе взятых. А когда она проходит мимо, то колышется так, что все вокруг колышется вместе с ней — скатерти, салфетки, сам воздух! И я смотрю на нее, не отрывая глаз, забыв даже о приличиях, не говоря уже о кексе. Женщина идет... нет, скорее, плывет к прилавку с едой, накладывает себе на тарелку горку чипсов, панини с сыром и кусочки жаренной в тесте курицы, садится, растекаясь по креслу, достает планшет и приступает к еде, моментально погружаясь в чтение. И я вижу, как ей хорошо: она в своей стихии — куча еды, книжечка, да еще и океан за кормой... крошки панини и кусочки чипсов падают в вырез платья... Она излучает покой и блаженство.
Потом женщина медленно поднимается и уходит, а я все сижу, размышляя о демоне, который подначивал меня съесть кекс, и ангеле, который эту женщину подослал, чтобы меня остановить. Ведь за неделю круиза я ее ни разу на корабле не встретила... Либо она сидела в каюте безвылазно, либо и вовсе была видением.
Но тут женщина возвращается с новой горкой еды — еще панини, сэндвич, два куска пиццы... и опять чипсы. И я смотрю на нее, не в силах оторвать взгляд. А муж меня тянет — пошли, пошли... Поднимаюсь и иду за ним как сомнамбула, но не выдерживаю и оглядываюсь. Я вижу, как женщина подходит к бару и заказывает коктейль... И понимаю, что все съеденное ранее было только разминкой... Что былo дальше — я не знаю, муж меня увел.
Эпизод второй
Накануне был мне плохой знак. Не то чтобы я верила в знаки. Но уже после, вспоминая произошедшее, я поняла, что это был он.
В развлекательной программе корабля значился такой пункт: «Шоколадный буфет для полуночников. Работы лучших кондитеров мирового класса. Начало в полночь». Муж сказал, что пойдет сам, — он хотел все сфотографировать. После концерта мы погуляли по верхней палубе — любовались звездами и лунной дорожкой в океане (я и на корабле выполняла и даже перевыполняла дневную норму шагов). Ближе к полуночи мы подошли к кафе на верхней палубе, к месту проведения шоколадного буфета. Муж сказал, что сделает несколько фото и быстро вернется. Я ждала его у выхода. Но когда открылась дверь кафе, я успела увидеть несколько шоколадных скульптур — в основном это были сказочные персонажи, но среди них стояла шоколадная смерть... Да-да, смерть в капюшоне и с косой... из шоколада.
На следующий день наш корабль спустил якорь у одного тропического острова.
Среди пассажиров была красивая и дружная семья — я ею все время любовалась. Мужчина лет тридцати с небольшим, его жена такого же возраста — оба спортивные и жизнерадостные, два мальчика — веселые, смышленые и воспитанные дети. И дедушка с бабушкой — скорее всего, его родители. Дедушка — лет шестидесяти пяти — благообразный, с аккуратной седой бородкой, интеллигентный, быстрый и энергичный, взгляд — острый, выразительный. У бабушки лицо было молодое, гладкое, доброе, глаза огромные, лучистые — видно, была когда-то красавицей. Дед возил ее в инвалидном кресле — оно было тяжелое, навороченное, с мотором. Весила эта бабушка килограммов двести. То ли она достигла таких размеров, потому что много лет провела в кресле, то ли ей было трудно ходить из-за веса — непонятно. Но дед возил ее по всему кораблю, и его движения были привычными, заученными, будто он делал это уже много лет. Я на них украдкой поглядывала.
Рано утром мы с мужем уже гуляли по острову, потом сходили на пляж и накупили сувениров. К полудню жара стала невыносимой, и мы решили вернуться на корабль — в кондиционированную прохладу.
Когда пассажиры возвращаются, с корабля спускают несколько трапов. Люди поднимаются, предъявляют матросам карточку с фото и проходят внутрь. Я подхожу к одному из трапов, муж идет за мной. А впереди — тот самый дед, толкает наверх инвалидное кресло с бабушкой — работают все его моторы. У мужа мощный инстинкт самосохранения. Он тянет меня за руку и говорит: «Пошли к другому трапу». Я отмахиваюсь: «Да ну, там очередь длиннее». И тут у кресла глохнет мотор, и оно катится вниз, мимо деда, прямо на меня... Дед старается это кресло затормозить, а муж — оттянуть меня в сторону, но проход узкий... На помощь кидаются два бравых матроса, которые проверяли документы. Один пытается удержать кресло сверху, другой — подтолкнуть его снизу. Муж в это время изо всех сил тащит меня с трапа... А я как завороженная стою и смотрю, что будет дальше.
В итоге матросам удалось включить запасной двигатель и поднять кресло с бабушкой по трапу.
Муж долго не мог отойти от шока. Говорил, от меня бы только мокрое место осталось, если бы тяжеленное кресло с двухсоткилограммовой женщиной по мне проехалось. Ну, покалечило бы наверняка. Вот была бы ирония судьбы! Меня мог убить лишний вес. Пусть даже чужой.
Этот и другие истории в книге "Как есть"
