Старый анекдот
— Вы бегаете трусцой? Но почему?
— Это же так полезно для здоровья!
— Может быть. Но у меня лед из виски вываливается.
***
Коверт Бэйли, спортивный физиолог и гуру фитнеса, упомянул как-то о лекарстве от всех болезней. Представьте себе бутылочку, на этикетке которой указано: «Поднимает настроение, снижает стресс, улучшает цвет лица, сжигает жир, укрепляет иммунную систему, ускоряет метаболизм, разжижает кровь, нормализует вес, давление, сахар в крови и холестерин, замедляет старение, продлевает жизнь. Инструкция по применению — Принимать после получаса бега, запив стаканом воды».
***
Вряд ли кто-то будет оспаривать пользу физической активности, но как уговорить человека, который за всю жизнь не сделал ни одного лишнего движения, вдруг взять и побежать. Ему потом понравится — и бег, и эффект от него, но как уговорить его начать? Он непременно скажет, что ему трудно, что он не может бегать. И будет прав. Начинать действительно трудно.
Первые пять минут бега мой организм протестует. Он требует, чтобы я остановилась и почесала спину. Потом заявляет, что хочет в туалет. А иногда изощренно врет, что в кроссовку попал камешек, и уже натерт большой палец левой ноги. Останавливаюсь, снимаю кроссовку и вижу, что он врал. Надеваю кроссовку и бегу дальше. Он понимает, что ему ничего не поможет, и перестает ныть и жаловаться.
Когда я была толстой, у меня очень болели ступни и горели подошвы ног. Страшно болели. Я еле ходила. Чтобы уменьшить давление на ноги, надо было снять вес, а чтобы снять вес, надо было ходить, а ходить было больно. Это был замкнутый круг. Но возможная перспектива полноты и преждевременной старости пугала меня куда больше боли. И я ходила. Каждый шаг доставлял боль. Но я шла, стиснув зубы, понимая русалочку из сказки Андерсена — каждый шаг — будто по лезвию ножа. Так сильно я не хотела быть толстой. И боль отступала — то ли действительно утихала, то ли становилась привычной — не знаю.
А вот бегать я до недавнего времени не умела. Ну, танцевала, посещала класс аэробики, ходила быстрым шагом, но бегать мне было трудно и страшно. Первый раз я пробежала сорок секунд подряд, и все это время думала — хоть бы этот кошмар уже кончился. Второй раз бежала минуту. Третий — целых три минуты. Я была приятно удивлена, что могу делать это дольше. А потом неожиданно пробежала сразу десять минут. Это был прорыв. Сейчас я бегу сорок минут, и чувствую, что могу еще, и мне в кайф, но пока сама себя останавливаю, чтобы не перестараться. Даже иногда забываю, что я бегу — задумываюсь в процессе и забываю. И мне в кайф.
Тренажеры дают энергию — мышцы после сами просят нагрузки, и уже не просто идешь, а пританцовываешь. А бег проясняет голову. Полчаса бега и голова ясная-преясная становится, будто все накопленное взбалтывается, утрясается и по полочкам раскладывается. Даже Мураками писал, что бегает час в день, тогда пишется лучше. А за «пишется лучше» я готова на многое.
В плохую погоду я иду в спортзал на первом этаже нашего дома. И в процессе бега развлекаюсь таким образом. Я выбираю беговую дорожку, что расположена точно напротив двери в холл. Таким образом, я вижу, кто входит в лифт и кто выходит. Включаю музыку и сравниваю увиденных людей со словами песни. Недавно, например, на словах песни
Даже если и не жить,
Сама себя раскрасит жизнь ,
Найдет для каждого сама
Свои цвета, свои цвета
— к лифту подошел парень с огромным букетом разноцветных тюльпанов.
***
Была я как-то на тренинге по организации программ похудения. Нас обучали с чего начинать, как продолжать, на что обращать внимание, и предупреждали о возможных камнях преткновения. Особенно остро обсуждался момент — как уговорить человека, который за всю жизнь не сделал ни одного лишнего движения, вдруг взять и побежать. Он непременно скажет, что он не может бегать, и что это трудно.
В программе значился один спикер — ученая дама, спортивный физиолог, с кучей регалий, участница множества забегов и марафонов. И вот выходит эта дама — лет сорока, небольшого роста, стрижка модная, косметики в меру, одета в элегантный брючный костюм. Сейчас я попробую описать важную деталь ее внешности. Вокруг талии у нее — кольцо, к кольцу приделан шест, заканчивающийся полочкой, на которой покоится ее голова.
Можно себе представить? Ее голова покоится на полочке, а та крепится к шесту, а шест отходит от кольца опоясывающего талию.
Она представилась, объявила план своего выступления, а потом сказала:
— Вам наверняка любопытно, что это у меня за приспособление, так я сразу расскажу в чем дело, чтобы вы не терзались в догадках. У меня редкая болезнь, в результате которой атрофировались мышцы шеи. Другими словами, моя голова не держится на плечах — я должна носить ее на полочке.
Дама эта была настолько обаятельной, голосом обладала удивительно приятного тембра, и рассказывала о пользе бега столь увлекательно, что через несколько минут все об этой полочке забыли.
Она говорила: «Личный пример работает лучше всего, я сама пробегаю ежденевно сколько-то там миль, рассказываю об этом участникам своей программы, и делюсь с ними радостью, что могу испытывать этот кайф. А если новый участник говорит, что ему трудно бегать, я на него долго и внимательно смотрю со своей полочки. Он смущается и больше о трудностях не упоминает».
***
— Знаешь, — муж говорит, — что я серьезно считаю твоим главным жизненным достижением? То, что ты можешь бежать по берегу, минимум, полчаса. Ты бежишь. Это так удивительно.
Я, может, и дольше могу. Я останавливаюсь иногда для того, чтобы что-нибудь сфотографировать или просто пугаюсь — ой, что-то я давно уже бегу.
— Вчера, когда ты бежала по берегу, из воды вышел сосед — спортивный тренер, кричал тебе что-то приветственное, но ты не слышала из-за наушников.
— Да ну. Он спортивный тренер, а я меньше всего похожа на спортсмена. Я, наверно, кажусь ему смешной.
Тренер встретил меня на следующий день:
— Ой, как вы бежали! Я видел! Ой, как вы бежали!
— Вы шутите?
— Что вы! Ой, как вы бежали!
Тренер — человек немногословный.
— Почему на него это производит впечатление? — я недоумеваю.
— Потому что, такие женщины как ты, очень редко куда-то бегут. А уж по берегу, в жаркий день, и подавно, — ответил муж.
Это правда. Я бегу мимо тех, кто лежит на песке, и этот лежаче-песочный мир движется под музыку в наушниках.
Такие женщины как я, обычно бегают с утра пораньше. Их мало кто видит. Вспомнился эпизод из одного телешоу. Яркая блондинка возвращается в шесть утра с пробежки. Принимает душ, приводит себя в порядок, надевает элегантное платье, причесывается. Муж, в халате, вальяжно развалившись в кресле, пьет кофе и читает газету. Спрашивает ее:
— Ну, кого ты там видела, в такую рань?
— Только женщин, которые выглядят, как я, — гордо отвечает блондинка.
***
Я бегу мимо загорающих, пловцов, рыбаков и бродяг. Мимо религиозных людей, пришедших к океану, чтобы вознести молитву.
Берег — лучшее место для молитвы — просьбы или молитвы — благодарения за красоту мира и возможность в нем жить.
А я бегу. Потому что бег — это и есть молитва. Самая искренняя. Самая настоящая. Нелегкая, но продуктивная.
Молитва-благодарение. Я благодарю за возможность любоваться красотой мира. Я бегу, потому что ценю этот дар.
Молитва-просьба — я прошу о возможности ценить этот дар как можно дольше. И поэтому принимаю средство от всех болезней.