«Да, апачи уже не те» - проговорила с профессиональной хрипотцой в голосе моя соседка, наблюдая попытки представителей ГБУ «Жилищник» снять тюки со стекловатой с ясеня под окном. Новый год с сопутствующими украшениями пришел в наш двор раньше обычного.

Надо разъяснить, что двор у нас не рядовой, скорее наоборот. И стекловата ему явно не шла. Хотя, надо быть справедливыми, двор видел и не такое за свои 150 лет. От представителей маргинального сообщества Хитрова рынка до рождения маленького хорошенького будущего композитора Скрябина. И, наконец, каждый уважающий себя режиссёр российских сериалов считает должным отметить свой очередной «шедевр» нашим антуражем.

Жизненное пространство, домашний уют в сегодняшних обстоятельствах вышли на первый план для многих. Хочется как-то видеть по утрам перед взором не просто серое уныние, а что-то живое и ветвистое, и желтые ошметки советской химической промышленности явно лишние.

И опять же, помимо вида за окном, в условиях самоизоляции душа тянется и к простым радостям: горячей воде, работающей канализации, стабильному электричеству, чистому подъезду (парадной). Некоторые еще мечтают о наличии мягких тапочек и врождённой деликатности у соседей сверху, ну это уже роскошь, согласитесь.

Наш дом небольшой, всего два подъезда по четыре этажа, старожилов с истинными московскими корнями -- по пальцам. Остальные, как говорили в известном фильме, потомки «жен дипломатов неприсоединившихся стран». Оставшаяся «лимита», к которым отношусь и я, составляют весомую часть, но тяга к старомосковскому уюту от этого не становится меньше.

Тем не менее, вся жизнь в столь «респектабельном» месте проходит в постоянной борьбе. В первую очередь с меняющимися, как листва с тех деревьев, управляющими компаниями. Эти ненасытные организации почему-то совсем не любят работать, но очень любят выставлять бесконечные завышенные счета. Плюс данные работники вантуза и метлы (именно нашего Басманного района, за другие не скажу) явные сознательные русофобы – чем меньше русскоговорящих работников, тем лучше. Почему текут трубы? А потому что сантехник по-русски не понимает! Гениальный менеджерских ход, не правда ли. Поэтому сотрудники уже Жилищной инспекции выучили не только мое имя отчество, но и научились угадывать мое настроение по первому «ало, доброе утро, доколе…».

Следующие бои без правил, а процессы, как вы понимаете, происходят параллельно — это разгон нашими городских. А вернее пришлых «варягов». Толпы экскурсантов — это мелочи, даже очередное «а тут вы можете наблюдать остатки быта проживающих на Дне героев М. М. Горького» не раздражает так, как разбивание ночной тишины звуком струи и последующее радостное улюлюканье очередной группы писающих мальчиков и не побоюсь этого слова девочек. Зимой, правда, упомянутые потоки несколько стихают, поддувает. Хотя, не могу забыть нынешнюю раннюю осень, когда в два часа ночи «группа в полосатых купальниках» мужского пола, вывалившаяся из бара неподалеку с кричащим названием «Сюр», не сдерживая радость бытия, решила устроить фотосессию своих всевозможных прелестей. Красоту картинки можно было потом оценить в инете, хотя многие соседи после увиденного расценили данную акцию «как пропаганду секс-меньшинств». Но восприятие прекрасного у всех разное, не будем спорить.

Упомянутые киношники тоже не дают нам скучать, в любое время года. Почему-то, по непонятным для меня причинам, представители рассматриваемых профессий не всегда понимают разницу между общественным пространством и общедомовой собственностью. Да и сам съёмочный процесс достаточно занудное действо. Герой может выходить, заходить в подъезд под разными ракурсами раз пятнадцать, и все равно служителю Мельпомены будет недостаточно «реалистично». Но вот более реалистично, что пока герой входит и выходит, за кадром в это время работает дымный и шумный генератор, горят прожекторы и курит, и мусорит, и орет целая толпа сотрудников Мосфильма. Но это уже лирика. Зато «самым важным из искусств является кино», и в чем-то Владимир Ильич был отчасти прав. Не каждому дозволено остаться в истории и мелькать потом на Первом канале.

Пищевые потребности тоже у нас решаются не всегда гладко. Отсутствие крупных гипермаркетов в шаговой доступности, где быстро можно купить от здорового куска мяса до простого штуцера, может напрягать, но дисциплинирует, без сомнения. Поэтому когда очередной профильный мастер, накручивая на локоть электрический провод, просит приобрести поблизости «адаптер Меркурий», уже в моих глазах появляется вселенская тоска и в голове выстраивается кривая Яндекса, которая ведет меня в далекий «Леруа мерлен».  

И все из перечисленного составляет ежедневный быт бодрого жителя Хитровки, Ивановской горки, Покровских ворот. Но на самом деле, если мне вдруг предложат поменять это все счастье на другой более удобный район, вот тут начнется настоящее страдание. Потому как Маргарита Павловна Хоботова у меня живет в соседнем подъезде, а Алиса Витальевна (тетя Костика) совсем недавно ушла из нашего дома навсегда, но забыть ее сложно. Как и наши диалоги с бывшим работником ипподрома, а до этого завсекцией ГУМа, отсидевшего свое, дядей Колей, который громко звал меня Андревной и наряжал красивую живую елку в подъезде на каждый Новый год.

Хотя, да, предложения уступить место более достойным поступают регулярно. От жаждущих перемен застройщиков и постигателей новых архитектурных форм, до залетных искателей приключений. И несмотря на то, что институт частной собственности с каждым годом интерпретируется по-новому, не в пользу тех самых собственников, мы пока держимся. Ну или припрятанный под дубовыми полами арсенал, или юридическое образование, врожденное чувство справедливости тоже играет свою роль, кто знает.

Наш дом собирает в себе особую намоленную энергетику живой истории страны. Не такой как у «дома на Набережной», нет, скорее той Москвы, которую рассматривали через экраны не цветных телевизоров. И мечтали увидеть и пощупать ее сначала через Детский Мир, а потом уже через учебные заведения и, наконец, через собственную прописку, и место для парковки велосипеда.   

К сожалению, все «Костики» уже постарели, а смена не родилась. Но все еще лица жителей за внешней сдержанностью скрывают витиеватое и уникальное чувство юмора, которое надо научиться понимать и отвечать в том же духе.  

По вечерам, если поздно возвращаюсь, я смотрю на наш светящийся изнутри «родимый аквариум» и вхожу под его защиту и уют, успокаиваясь и отодвигая все невзгоды. Конечно, я краем глаза замечаю, что вновь въехавший сосед неаккуратно обрезал и тем самым повредил лозу плюща, опоясавшего окна первого этажа, ничего, поправим. Главное, чтобы несущие стены не трогал, а то у нас там остатки каминной трубы в стене, откуда периодически сажа вековая сыпется, как бы не порушил экосистему.

Живи наш домик, не сдавайся, и пусть твои сводчатые потолки защищают до последнего капитального ремонта, а елочку в память о дяде Коли я обязательно наряжу, традиции нужно соблюдать, особенно такие трогательные, согласитесь.

С наступающим!