В Чили я четвертый месяц, и Россия стала сказкой. Далекой и заснеженной.
— Привет. Я из России.
— Хай. Ай эм латиноамерикано ловер.
Обычно чилийцы не говорят по-английски. Но Диего, жертва Голливуда, приятно меня удивил.
— Очень смешно, — говорю. — Ну, мне пора.
— Куда ты? Ай эм секс-машин.
— Меня ждут дела.
— Знаю я твои дела. Пить водку с медведями!
— Бинго!
Я не борюсь со стереотипами, я ими наслаждаюсь. На вопрос, как провела выходные, отвечаю, что грабила магазины и играла на балалайке. А если кто-то жалуется на сомнительный гамбургер или волосы, попавшие в тако, я рассказываю про пироги из бомжа. У нас в Перми и правда была такая история. Некие молодые люди хотели пустить найденный в лесу труп на фарш для пирогов.
Но сейчас я живу не в Перми, а в Сантьяго-де-Чили. «Русские такие талантливые и красивые», — говорят мне чилийцы, восхищаясь очередной солисткой «Виагры» или футболистом Шевченко. Мне дали кличку «Чарапова», то есть «Шарапова». В гостях часто шутят: извини, водки нет.
Для среднего чилийца Россия — прекрасная далекая страна. «Ммм, мне так нравится Горбачев!», «Читая Достоевского, я плакал кровавыми слезами», «У вас же демократия!».
Многие всерьез увлекаются русской культурой. Учат язык. Кинозал русского культурного центра в Сантьяго почти полон. По средам смотрят популярные русские фильмы с испанскими субтитрами. А после сеанса пытаются и познакомиться. Один такой отчаянный подкараулил прямо у туалета, пытаясь впечатлить фальшивыми документами на имя Льва Троцкого.
Мы для них — часть Европы. Тут хорошо думают о нас, впрочем, как и обо всех других «гринго». Но каждый раз, произнося слово «Россия», я вижу живой огонек в глазах собеседника, вижу надежду на сказку.
Все хотят блеснуть своими знаниями о России, почерпнутыми из мирового кинематографа. Знаменитые русские музы: Гала и Дали, Ольга Смирнитская и Штраус, Лидия Делекторская и Матисс, Ольга Хохлова и Пикассо, Лора Яблочкина и Тонино Гуэрра тут мало кому известны. Да мало кому они и в России известны. Зато все знают Анну Каренину и Наташу Ченкову, то есть Киру Найтли и Анджелину Джоли.
Русские мужчины в глазах чилийцев — помесь мафиози с алкоголиками. «Не ходи в гости к русским, — говорит мне моя чилийская подруга Барбара, — это же опасно». Известные в Чили «русские»: доктор Живаго (Омар Шариф), Иван Драг (Дольф Лундгрен) из «Рокки», Валерий Коршунов aka Гэри Олдмен из «Самолета президента». Спасибо Арнольду Шварценеггеру («какие-ваши-доказательства?») и другим голливудским парням, сработавшим на образ «крутого русского».
Также широко известен самый экстравагантный любовник Кэрри из «Секса в большом городе» — Михаил Барышников.
И почти всем знакомы фамилии Сталин и Гагарин, что не может не радовать. А про Терешкову в Чили даже есть песня!
Зачем нам столько проповедников?
Зачем нам столько книг?
На что нам все это?
Валентина, помоги!
Ты улетела выше всех.
Должен найтись такой человек,
Человек, который объяснит моей маме,
Как должно быть.
Иногда (глядя на Анды, выше которых не улетишь), я с грустью думаю, что все эти яркие образы великой страны живы лишь в стереотипах, кино и сказках.
Кстати, настоящие русские народные сказки совсем не добрые. Помню одну коми-пермяцкую, про девицу, к которой в дом ломятся убийцы и разбойники. Она берет косу и косит человеческие руки. Прямо с подоконника. А потом прячется от разбойников на дне озера, с камнем на груди. Вот это — самая настоящая сказка, а все, что писали для советских детей, — так, сюжеты с бантиками.
Новые знакомства — старые разговоры. «Так ты из России? И как вы там живете?» — «Да как в сказке», — говорю. Как в сказке.