Перед Новым годом умер Джимми Картер, 39-ый президент США (1977–81), которому за три месяца до смерти исполнилось 100 лет. По долгожительству он превзошел всех президентов США, по скромности, вероятно, тоже. Он умер в том же самом маленьком одноэтажном доме, где и родился, в крошечном городке Плейнс (573 жителя), на юге штата Джорджия («Plains» значит «равнины»). Нынешняя рыночная цена этого дома, где он жил с женой Розалин (скончавшейся на год раньше), — $167 тыс.; для сравнения, средняя цена американского дома — $412 тыс.
Государственная церемония прощания с Картером, включая прощание в Капитолии и отпевание в Вашингтонском национальном соборе, займет шесть дней, после чего его прах будет предан земле рядом с тем домом, где он провел всю жизнь (кроме четырех лет губернаторства Джорджии в Атланте и четырех лет в Белом доме).
Мне повезло быть в своем роде коллегой Картера, поскольку он был профессором Эморийского университета — правда, дальше нескольких рукопожатий наше знакомство не зашло. Накануне своего 95-летия Картер — звучит юмористически — даже получил «tenure» (постоянный контракт в университете). Под его руководством процветающий Картеровский президентский центр, входящий в состав университета, занимался разрешением политических и военных конфликтов, экономических, экологических, эпидемических кризисов по всему миру. Деятельность Картера на посту президента США оценивается не слишком высоко (главным образом, из-за кризиса с заложниками в Иране), но он признается величайшим американским экс-президентом. Кстати, он единственный из президентов получил Нобелевскую премию не во время, а по истечении своего президентского срока.
Куда только не ездила чета Картеров на своем десятом десятке! — причем чаще всего в самые проблемные, бедные районы планеты. И не только беседовать с президентами и дипломатами, но и строить дома для бедных и бездомных, орудуя молотком и пилой. Habitat for Humanity International (Хабитат для человечества) — это международная христианская организация, призванная дать каждому человеку крышу над головой. 35 лет Картер с женой посвящали не меньше недели в году строительству таких домов в США и по всему миру — во Вьетнаме, Камбодже, Лаосе, Таиланде. Помню, когда Картеру исполнилось 95, собираясь на воскресную службу в церковь, он упал у себя дома и рассек лоб, в больнице ему наложили 14 швов. Тем не менее вечером того же дня, с синяками на опухшем лице, он приехал в город Нэшвилль в штате Теннесси, чтобы строить, как и собирался, дома для бедных.
Я старался не пропускать ежегодной лекции, с которой Картер по традиции выступал в сентябре перед многотысячной аудиторией первокурсников. Точнее, это была не лекция, а ответы на вопросы, стихийно возникающие в аудитории. Ведущий зачитывает записку, студент встает, Картер ему отвечает. Обо всем: о политике, культуре, личной жизни, морали, современном мире, опыте президентства. И все это производит какое-то магическое, жизнеподъемное впечатление, потому что видишь перед собой человека, который умудрен колоссальным опытом, пережил достойно все, что выпало ему на долгом веку, участвовал в великих событиях, повлиял на судьбы мира, пережил (в 2015 г.) рак мозга и печени и преодолел его метастазы... Между прочим, Картер написал более 30 книг — и это не только политика, дипломатия, мемуары, военное дело (семь лет прослужил офицером-подводником на Тихоокеанском и Атлантическом флотах), но и религия, этика, психология возраста, искусство семейной жизни и даже несколько поэтических сборников.
При этом в нем совсем не чувствовалась отягощенность великим прошлым. Картеру шло его уменьшительное имя Джимми — никто не называет его Джеймсом, и большая магистраль в Атланте так и называется «Бульвар Джимми Картера» (представьте «Проспект Вовы Ленина»). Картер откровенно и увлеченно беседовал с первокурсниками, находя то серьезные, то шутливые, но всегда остроумные и какие-то мудро-радостные ответы на самые неожиданные вопросы. Он жил не в прошлом, а здесь и сейчас, и в этом, быть может, секрет его долголетия.
Однажды Картер так ответил на вопрос о лучшем и худшем советах, которые он когда-либо получал. Лучший — от директора школы, где он учился: «Мы должны приспосабливаться к переменам, но придерживаться принципов, которые никогда не меняются». Худший — когда многие, включая собственную жену, побуждали его ответить бомбежкой на кризис с американскими заложниками в Иране: он отказался из опасения, что это приведет к гибели и заложников, и иранцев. Кажется, Картер — единственный президент, который до такой степени пытался подчинить политику морали — и это не обошлось без издержек.
Картер преподавал в воскресной школе и служил дьяконом в маленькой баптистской церкви в своем городке. Джимми и Розалин были женаты 78 лет, но семейное знакомство произошло даже раньше, поскольку роды Розалины принимала мать тогда трехлетнего Джимми — акушерка. По вечерам они читали Библию, чередуя английскую и испанскую, потому что до последних лет изучали новый язык.
1 октября 1924, Плейнс, штат Джорджия, США — 29 декабря, 2024, Плейнс, штат Джорджия, США.
Вечная память!
