Ко Дню победы.
Мне было лет семь, мы играли во дворе в войнушку, моя бабушка услышала и необычно строгим голосом позвала меня к себе. Я прибежала, и бабушка, может, самым жёстким образом за всё время наших с ней отношений отчитала меня: война была страшной и унесла миллионы жизней, поэтому нельзя называть её войнушкой. Я не то что никогда в жизни больше не произносила это слово - больше ни разу в эту игру не играла.
Для меня этот день чем дальше, тем меньше праздник. Всё больнее и тяжелее - и оттого, что уходят родные и близкие, с которыми для меня связана война, и оттого, что стыдно за наше государство, которое раз в году вспоминает о своих нищих ветеранах, и потому что сама тема войны стала странным аргументом в борьбе не известно кого не понятно за что.
...А когда-то это действительно был праздник - когда можно было промчаться весенним ветром по притихшим солнечным улицам и ворваться к бабушкам с охапкой тюльпанов, нарциссов, сирени и увидеть их сияющие счастливые глаза, потому что это был ИХ праздник. Была тяжёлая и страшная минута молчания, когда бабушки с трудом вставали, и на них невозможно было смотреть, потому что они плакали, и хотелось, чтобы эта минута, которая тянулась вечность, поскорее кончилась, и можно будет их отвлечь, и действительно, минута кончалась, все вздыхали, кто-то смелый начинал говорить первым, кто-то уже тянулся вилкой к закуске, а их глаза всё видели что-то, что не видели мы, и они всё ещё были немного чужими, незнакомыми...
Я очень надеюсь, что теперь всем им, прошедшим войну, где бы они ни были, там хорошо.