У меня две дочери - девятилетняя Даша и четырёхлетняя Маняша, и слушать, как они говорят - одно из любимых материнских занятий. Раскапывала в телефоне записи и нашла бесценное: всякие в основном Маняшины высказывания, начиная с прошлой весны.
* * *
Сердито, после долгой, упорной и всё более нервной возни с пластилином:
- Я хочу сделать из пластилина шарик, а он не хочет быть шариком!
(Кстати, мне кажется, способность по умолчанию наделять каждый объект правом на самоопределение, собственную жизнь и душу - одна из самых больших потерь для взрослых.)
* * *
Я с удивлением вслух отмечаю, что, мол, надо же - только что купила подсолнечное масло, и оно уже заканчивается. И вдруг трёхлетняя Машка, до этого весело нарезавшая по кухне круги, останавливается, смотрит мне в глаза своим рентгеновским взглядом, от которого у меня всегда мурашки по коже, и серьёзно говорит:
- Шарик лопается, бабочки умирают, груша портится... Всё в своё время заканчивается.
И, пока я поднимаю с пола челюсть, тут же становится прежней Машкой и уносится куда-то прочь.
* * *
Летим из Тбилиси. Маняше страшно важно убедиться в одном факте:
- Мама, это грузинский самолёт? грузинский?
- Грузинский.
- Мама, смотри, грузинское крыло!
* * *
Эти чудесные исковерканные слова - у меня никогда не поворачивается язык их поправить, особенно "книжную" речь. Восьмилетняя Дашка:
- Очень большой ориентирацией служил дом.
* * *
И эти замечательные грамматически ошибочные формы: "я ещё не соберила", "не хочу спать денью (днём)", "мы идём на развивание (развивающие занятия)", "хочу снимить, а потом наденуть", "лошадьмями"...
* * *
Сидим втроём за столом, Дашка вся в столпе солнечного света, волосы сияют, кожа светится, глаз не оторвать. Я ей:
- Дашка, на тебя сейчас падает солнечный свет, ты в нём такая красавица!
Машка, ревниво прислушиваясь:
- На меня тоже падает свет!
* * *
- Маняша, чем тебе так нравятся сушки с маслом?
Не задумываясь:
- Маслом.
* * *
А это семейное любимое:
Едем домой из ресторана, где обеим девицам выдали по шарику. Сидят, держат их в руках. В какой-то момент Машка отвлекается и смотрит на Дашин шарик всё более и более пристальным и недовольным взглядом, наконец не выдерживает и с заявкой на скандал начинает:
- А почему у Даши есть шарик, а у меня...???
Тут её взгляд падает на её собственную левую руку с шариком, и она заканчивает совершенно удовлетворённым голосом:
- ...тоже есть.
* * *
Гуляем по набережной, пока Маняша отвлеклась, купили Даше ожерелье из ракушек. Та его надевает, и тут появляется Машка. Видит ожерелье и замирает, глядя на него оценивающим взглядом. Мы обе тоже замираем в ожидании скандала из-за того, что ей ожерелье не купили.
- Тааааак... - зловеще произносит Дашка, и мы с ней не выдерживаем, хохочем - настолько у нашей трёхлетки выразительный взгляд, в котором бегущей строкой: развопиться или нет? Машка ещё секунду колеблется и присоединяется к нам...
* * *
Дашка рассказывает что-то, упоминает русские народные танцы. Через полминуты Машка, рассказывая что-то, упоминает русские инородные танцы.
* * *
- Светлозём...
* * *
- Всё небо в солнечном духе...
* * *
Будучи фанаткой лошадей и изучая английский язык, неожиданно придумала гениальное: хорспиталь.
* * *
Как реагировать на такие заявления четырёхлетнего ребёнка?
- Я люблю всё красивое и сложное.
* * *
- (глубоким летом) Я во сне всегда-всегда улыбаюсь, потому что у меня зимой день рождения!
* * *
В Нормандии: внимательно слушает разговор и потом задаёт вопрос по существу:
- А Ненормандия есть?
* * *
Глядя на Машку, весело прыгающую вверх-вниз по ступенькам в ожидании, пока я открою входную дверь, вдруг вспомнила: то ли Машка, то ли Дашка - уже не вспомнить, кто - года в полтора, когда она с трудом карабкалась по этой лестнице, естественно, каждый раз вызывая у меня спазм в сердце, как-то раз, когда я замешкалась у двери, забралась на самый верх пролёта и торжествующе кричит:
- Мама! Мама! Смотри, я "куда-ты-попёрлась" сделала!