Несколько лет назад у нас родилась идея создания литературного номера журнала «Сноб» — «Сказки, которые рассказывают взрослые». Шло время, мы постоянно возвращались к этой теме, но не знали, как к ней подступиться. Одновременно весь год мы собирали слова и выражения месяца, составляя «Глоссарий» в журнале «Сноб». В конце уходящего 2013 года мы придумали объединить эти две истории в одну, предложив участникам проекта «Сноб» написать короткую новогоднюю сказку, в которой упоминались бы слова из «Глоссария»
Я сижу за круглым столом, в доме, о котором мечтала последние 5 лет. Рядом ворчит собака. В телевизоре плачет ушедший Андрей Панин. И я плачу вместе с ним. Высоцкий в маске Высоцкого говорит какие то слова, а я не могу понять о чем, потому что разглядываю маску. Елка наряжена, такая красавица, просто невероятная. Прошлогодняя была подобрана на елочной свалке, маленькая, худенькая пионерка, всего-то 5 веток. Она была невероятно жалкая и родная, пахла так, что дух захватывало. Эта новая иностранка почти не пахнет и не стесняется. Я свободна. Ночь.
Я думаю о всякой ерунде.
Вот 2030 год, например. Мне 54. Над городом тучи. Серый воздух пахнет гарью. Пожары, взрывы, аварии, свадьбы, драки, осколки разбитых витрин на тротуарах, скелеты манекенов с темными глазницами и выдранными руками. Площадь пуста. На шпиле уцелевшей башни развевается замызганный флаг. Я стою, прислонившись к стене. Я так много всего видела. На стене написано «Димон Пыдер». «Сказка!» — кричит пробегающая девчушка... «Мечта», — вторит ей следом другая. «Начнем сначала», — проносится парень в форме сержанта с плакатом в руках. «Хорошо смеяться, когда совесть чистая», — скандирует группа молодых людей в красных полосатых шапочках, прыгающих на остове проржавевшей машины. Революция. Люди счастливы, добры и восторженны.
1970. Я появлюсь на свет через 6 лет. Улицы чистые. Люди празднично одеты, дети с флажками, женщины с цветами. Газировка с сиропом за три копейки. Мороженое за 13. В магазине «выкинули» сапоги на манке. Детей находят в капусте. Денег мало, но много и не нужно. Скоро можно будет вообще без них обходиться. У всех все одинаковое. Нет зависти, нет злости. Ни шагу назад, ни шагу на месте, а только вперед и только все вместе.
2003. Мне 27. В жизни столько боли и страданий. Смерть имеет запах. Этот запах будет преследовать меня всю жизнь.
1979. Мне 3 года. Очень горячо — это очень больно. Чайник горячий. Перец острый. Нож тоже острый и он режет, чашка разбилась и тоже остро. Столько новостей. Все самое главное я узнала в 3 года.
2013. Мне 37. Скоро придут гости. Я обожаю, когда приходят гости, люблю их радовать, веселить, кормить и удивлять. Я буду готовить пирог, рыбу, много всего разного. Мы будем сидеть, болтать, смеяться и плакать. И молчать. В Волгограде беда. Сердце разрывается на части от горечи и страха за людей. И об этом мы будем говорить и молчать. А потом я буду рассказывать детям историю про мертвую царевну и безногого принца. В финале царевна ожила и полюбила безногого принца за юмор и жажду жизни.
2076. Мне сто лет. Я по-прежнему курю. Плохо слышу. У меня 15 внуков. Хочу, чтобы на надгробном камне было написано: она любила оральный секс и ела внутренности своих врагов. Жизнь прожита не зря.