Станислав Кучер

Я вдохнул полные легкие морозного альпийского воздуха и опустился под воду с головой. Лежа на дне лицом вверх, открыл глаза: сквозь воду казалось, что звезды на небе уже не просто горели, как увеличенные экспонаты планетария, а качались и мерцали, сливаясь в фантастические картинки из детского калейдоскопа. Вынырнув, я увидел знакомый силуэт. В клубах горячего пара фигура в белом халате-кимоно напоминала то ли симпатичное привидение, то ли члена христианской секты на обряде крещения. Приблизившись к бочке, в которой возлежал я, «привидение» скинуло халат и погрузилось в горячую воду рядом настолько стремительно, что я не успел дотянуться до своего айфона и только мысленно сделал этот кадр: женская фигура на фоне низко висящих звезд и заснеженной вершины самой легендарной в Европе горы.

Автор: Станислав Кучер

Все по порядку. Мы с женой и пятилетней дочкой Машей очень любим автомобильные путешествия, однако так сложилось, что мы никогда не стартовали на машине из Москвы, то есть до точки начала трипа всегда добирались самолетом. На сей раз мы твердо решили восполнить сей досадный пробел и отправиться в путешествие по маршруту Москва — Рига — Вильнюс, а дальше как Бог на душу положит. С одной стороны, нам хотелось провести много времени в дороге и увидеть как можно больше новых городов и пейзажей. С другой — в какой-то момент найти уютное местечко на берегу Балтийского моря и зависнуть там дней на 5–6, чтобы наша дочка могла бегать по песку, дышать морем, а мы — валяться на пляже и наслаждаться целебным бездельем. Где именно обнаружится такая «тихая гавань», мы понятия не имели и не слишком по этому поводу переживали: мы твердо верили, что дорога, точнее, наша очаровательная «зеленая отличница-кукушка» непременно приведет нас куда надо. Да, я бы тут на вашем месте тоже «споткнулся» — что это еще за семейный талисман? Все просто: вот так незатейливо 5-летняя Маша окрестила кроссовер «Ауди Q5», который мы специально выбрали для нашего путешествия.

Я не любитель казино, но во время своих путешествий успел побывать едва ли не во всех «городах греха» планеты. Как гласит советский штамп, каждый раз меня заносила туда «нелегкая журналистская судьба». Снимал сюжет на Лазурном берегу — заехал в Монте-Карло, делал репортаж о Гранд-Каньоне — переночевал в Лас-Вегасе, записывал интервью в Нью-Йорке — навестил Атлантик-Сити, поехал на журналистский форум в Берлин — по стопам Достоевского заглянул в Висбаден. Именно поэтому, вероятно, у меня даже мысли не возникало отправиться в отпуск в Макао. Подумаешь, «азиатский Лас-Вегас», португальские вина, море, пальмы — простите за снобизм, что я там не видел?

СЧем отличается «Артдокфест-2018» от предыдущих?

Как случилось, что ваш кандидат Андрей Ищенко сначала выиграл, а затем проиграл выборы главы Приморья?

У меня, как и у каждого, было в жизни несколько важных развилок. Переиграть потом ничего нельзя, а досада в том, что понимание важности приходит, как правило, гораздо позже. Иногда одолевает тоска от невозможности отмотать пленку назад. А бывает, наоборот, перекрестишься спустя годы: господи, мимо какого косяка пронесло! Ведь эта вульгарная тетя (а когда-то — девушка, которой я делал предложение) могла взять и согласиться… А она отказала, слава богу! Впрочем, категория «лучше/хуже» чаще всего не канает, потому что проверить ничего нельзя. Ты просто проживаешь один вариант из «дерева» вариантов.

Что общего между недавним отстранением от должности главного редактора ИД «Коммерсантъ» Сергея Яковлева и выходом свежего номера русского «Форбса» без ключевой статьи о бизнесе братьев Магомедовых? Эти события объединяет одно: собственники изданий вмешались в дела редакций. Причем, судя по имеющейся у нас информации, не по собственной воле, а по настоятельной просьбе «сверху». Откуда конкретно — со Старой площади, из-за кремлевской стены? — точный адрес не имеет значения. Потому что это тот случай, когда «мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз».

Говорят, хороший учитель — тот, кто может одинаково доходчиво и убедительно доказать, что земля круглая, квадратная или плоская. Точно так же хороший экономист может легко объяснить сейчас, почему повышение пенсионного возраста — неизбежное благо, почему — неизбежное зло, а почему — совершенно необязательная манипуляция. Мы в «Снобе» уже не один материал опубликовали на эту тему, и я точно знаю — красивых аргументов у профессионалов хватит на защиту любой точки зрения.

Фильм выходит в прокат 6 сентября, но знакомые, увидевшие его на «Кинотавре»,  а также на театральном фестивале Толстой Weekend, который проходил в родовом гнезде Толстых, музее-усадьбе «Ясная Поляна», хвалили его и спорили о нем так, что я уговорил студию «Дисней» устроить мне отдельный просмотр. Красивые актеры, яркие костюмы, легкие диалоги, изящный русский, полуголый Лев Толстой, висящий на турнике вниз головой, — минут через пять после начала я уверенно настроился на приятную историческую фантазию в стиле акунинских экранизаций. А потом увидел кино настолько сильное, глубокое и актуальное, что напишу прямым текстом: на мой взгляд, его должен посмотреть каждый, кто хочет жить и растить детей в «просвещенной и прогрессивной» России будущего. Потому что это кино не про душевные метания молодого аристократа, который поехал узнавать жизнь на ощупь в российскую провинцию, исполнил свой долг и тем самым обрек на смерть симпатичного ему человека. И не про молодого графа Толстого, который вызвался стать адвокатом приговоренного к смертной казни военного писаря и провалился в этой роли, несмотря на блистательную речь в суде. Этот фильм — про вызовы, которые стоят перед Россией сегодня. Про главные вопросы, которые — раньше, позже — обязательно задает себе каждый вне зависимости от национальной принадлежности. И это тот редкий случай, когда фабулу фильма лучше знать заранее, а еще лучше — заранее прочесть интервью с его создателем. Во всяком случае, теперь, после разговора с Авдотьей Смирновой, я точно знаю, что пойду смотреть ее фильм снова и обязательно открою нечто новое и про страну, в которой живу, и, что важнее, про самого себя.

Вы лично считаете этот праздник своим? Можете разобраться, как он эволюционировал из дня государственного суверенитета в день независимости, а потом просто — в День России? Отмечаете его? Не как обычный спущенный сверху выходной (на сей раз аж трехдневный), а как настоящее торжество, без которого сложно представить собственную жизнь? А знаете тех, кто отмечает?

СБуквально в трех фразах — что отличает новый альбом?

Центр Москвы, до отказа забитая парковка у модной кофейни.

СВаше Святейшество, во время общения с нашими учеными вы сказали, что современному миру нужна не религия, а светская этика и качественно новая система образования. Как именно это новое образование, по-вашему, должно выглядеть?  

Я очень хорошо помню тот день. Мне было восемь лет. Отец повел меня в кино смотреть «Вертикаль». Там были горы, бородатые мужики и песни, от которых почему-то по телу бежали мурашки. Я, как ни странно, очень остро помню сейчас то, абсолютно интуитивное, восприятие этих песен. Хотелось быть сильным и честным — и видеть таких же людей вокруг. А через два часа, когда пришли домой, отцу кто-то позвонил и сказал, что Высоцкий умер. Этот момент я знаю только со слов отца, сам его не помню и знаю почему: я совершенно не понимал, что такое смерть. И как мог «умереть» этот радист с гитарой, который только что пел «Так лучше, чем от водки и от простуд…»

СВспоминаю 25 января 1988 года. 50-летие Высоцкого. Цунами всенародного обожания после спущенного сверху официального признания «певца, поэта, гражданина» — и при том ни одной попытки понять, кем Высоцкий был для всех нас и почему сумел проникнуть в души миллионов. Нечто подобное я наблюдаю и теперь: воспоминания друзей и знакомых, много правильных, вроде, слов, но почти ничего о главном…

Лучшая характеристика происходящего — не ставший уже пошлым неологизм «хайп» и даже не другой, также обогативший «великий и могучий» в 2017-м термин «шит-сторм». Говношоу — вот первое слово, которое пришло мне на ум, когда я увидел и услышал очную и заочную перепалку оппозиционных харизматиков (кавычки опять на ваше усмотрение), позиционирующих себя как главных критиков путинской вертикали и единственно настоящих оппонентов самого Путина.

Пару недель назад в редакции родилась идея — попросить всех новых кандидатов в президенты опубликовать на сайте «Сноба» свои новогодние обращения к народу. Наверное, такой хит-парад смотрелся бы неплохо и собрал приличную аудиторию.

СГосподин посол, вы собираетесь учить русский?

СГосподин посол, смотрите, какая получается цепочка. Сначала происходит деградация российско-американских отношений. Затем президент Путин становится первым российским лидером, который открыто благодарит Америку и лично президента Трампа за помощь в предотвращении террористической атаки. Параллельно вы говорите о том, что американцы требуют улучшения отношений с Россией.

Главный герой очередного явления «царя» народу — это не ведущая «Эха» Татьяна Фельгенгауэр с вопросом о правовом неравенстве, не потенциальный кандидат в президенты Ксения Собчак, спросившая о другом потенциальном кандидате, Алексее Навальном, и не украинский журналист Роман Цимбалюк, предложивший организовать, наконец, обмен пленными между Россией и Украиной.

Я почти буддист, всем эманациям войны, допинга и зрелищ вроде Олимпиады давно предпочитаю любовь, йогу и карты с друзьями. Все эти жизненные предпочтения тем не менее не мешают мне констатировать: если ты утверждаешь, что тебе объявили войну, надо или сдаваться на милость победителя, или воевать. Война — это такая история, в которой «наполовину» не бывает. Ты или воюешь, или нет.

Победителем премии проекта «Сноб» «Сделано в России — 2017» стал Кирилл Серебренников. Гран-при — единственный приз, который вручается не по результатам голосования, а по решению редакции, поэтому хочу объяснить, почему мы остановили выбор именно на Кирилле.

Гражданин РФ Григорий Алфеев, он же Иларион Волоколамский, помимо других солидных постов в системе РПЦ, занимает еще и должности председателя отдела внешних церковных связей Московского патриархата и постоянного члена Священного Синода, а потому, подозреваю, в публичных выступлениях его личная точка зрения почти всегда совпадает с позицией Русской православной церкви. Иными словами, можно смело утверждать: законодательно запретить аборты предлагает именно РПЦ, она же считает пропагандой греха любую дискуссию на темы, связанные с сексуальным насилием.