Вениамин Смехов читает стихи вечером в воскресенье - это было обещание радости. И радостью было предчувствовать встречу со Смеховым и всем светлым, что он олицетворяет и несет - с искусством, свободой, талантом, Таганкой, с Высоцким, Пушкиным в конце концов! Дотянуться до всего этого, как заглянуть в просвет из темного, гадского, адского 2023-го.
Мы приготовились встретиться с образом «Смехов в старости» и напрасно. Никакие бьюти-секреты не объяснят, как в 83 года можно сохранить облик, стать и мужскую, а не стариковскую энергетику, которая действует на зал вполне отдельно от актерского мастерства и таланта. Красивый, волнующий. Как тогда, как всегда.
Возможно, сохранность облика достигается благодаря сохранности ума, нервной системы и постоянному общению с классиками литературы. Но это не точно.
Нам советуют сбегать от большого стресса в «пространство большой культуры» (термин Бахтина), мы прибегаем туда и встречаем там Смехова, который это пространство никогда не покидал. Никаких сомнений - Пушкин, Маяковский, Есенин, Гумилев, чьи стихи он читал по памяти, даже не подстраховавшись бумажной или электронной подсказкой - это его постоянные собеседники. Как и многие другие, с чьим искусством он соприкоснулся, продолжил в себе и в нас.
Начал с
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!
Это была не концертная программа с железным хронометражем, где очередность номеров утверждена и заучена. Это был разговор с людьми, свободное жонглирование стихами, воспоминаниями, экскурсами в историю страны, в историю отмен и запретов спектаклей и людей, фактами из жизни поэтов и собственной жизни, шутками, самоиронией, ремарками, вопросами в зал… («Я не участвую в войне, война участвует во мне» Левитанского).
И том зале тьма безусловно расступилась.
Сильное впечатление производит способность мгновенно, без видимых усилий перевоплощаться. Вот мы сидим, знаем, что перед нами актер Вениамин Смехов, но вот он уже настоящий осел из басни Крылова «Осел и соловей», безгранично тупой и отвратительный.
«А жаль, что незнакомТы с нашим петухом;Еще б ты боле навострился,Когда бы у него немножко поучился».
Слушаешь и узнаешь всех ослов своей жизни! Аш треггерит.
Или перевоплощение за одну строчку в «Бульдоге и таксике» Хармса - то в бульдога, то в таксика - это настоящая магия без технических спецэффектов.
Большим подарком был отрывок из пьесы Николая Эрдман (и рассказ о нем) «Самоубийца», откуда Смехов читал диалог - и за мужа, и за жену. Ну гениально читал! Подарком была возможность смеяться, хохотать, наслаждаться текстом и декламацией. И забыть обо всем.
Если кто думал, что Смехов живет среди призраков поэтов и ушедших друзей, то мог убедиться в обратном. Например, он много снимается в кино, но, по его собственному выражению:
- Прелесть съемок нового века в том, что мы много снимаемся в кино, которое потом никто не видит.
Он играл в нескольких спектаклях «Гоголь-центра» и вспоминает об этом с удовольствием и горечью одновременно. Про труппу уже несуществующего театра отзывается так:
- Такого качества молодые люди, как молодая Таганка! Как молодой «Современник»!
Смехов играет в новой постановке «Театра наций» - «Последнее лето» одну из двух главных ролей, вторая у Пересильд. Написал книгу с говорящим названием «Жизнь в гостях». А Пригова как читает! Боже мой! Это ж отдельный праздник. Чтобы так читать Пригова, нужно быть очень современным человеком.
Только вымоешь посуду
Глядь – уж новая лежит
Уж какая тут свобода,
Тут до старости б дожить!
Правда, можно и не мыть,
Да вот тут приходят разные
Говорят: посуда грязная –
Где уж тут свободе быть!
Ему аплодировали сразу, как он вышел, еще до того, как начал читать просто за то, что он есть, он тут с нами, и конечно долго аплодировали в конце, окружили стоя, а он читал на бис, как настоящие актеры, уважающие зрителя, актеры, которых «просят».
А мы просили, вот уж не хотели отпускать. Потому что бывают заслуженные работники культуры, бывают деятели, а бывают носители. Смехов - культуры носитель. И пока стоишь рядом, будто становишься лучше, а скрывается за кулисами, будто уносит все хорошее с собой. И надо выходить на темную улицу и включать телефон.