Вода поменяла вкус, конфеты «Раздолье» теперь с арахисом, ковры больше не чистят на снегу, воздух грязный, в мире борьба за территории, битва за нефть и человечество в опасности… Но живая елка, эти ее зловредные маленькие иголки пахнут точно так же, абсолютно так же как раньше. Я вчера понюхала и вспомнила все.
Кажется, запахи мощнее всего действуют на бессознательное. Поднимают со дна самые мелкие частицы — воспоминания, подробности, всю атмосферу прошлого целиком, цельной картиной. Укололась я носом об елку, которая уже оттаяла и «задышала» в тепле квартиры, — и перед глазами поплыл орнамент на обоях нашей старой квартиры, их нежно-желтый цвет. Где он хранился 36 лет? У основания шеи? В правой пятке? Откуда всплыл так ясно? Со всеми узорами, с маленькой пуговкой на манжете платья, с неуверенным жестом, которым я вешаю бледный шарик куда-то поглубже, к стволу, потому что он кажется мне беззащитным. Мне все тогда казалось беззащитным. И сейчас многое)
Какие смешные были эти елки, которые родителям удалось «достать», «оторвать», «ухватить последнюю» — помятые, лысоватые. Всегда прежде чем наряжать, их долго крутили, искали какую-то неведомую «другую» сторону, поприличней). А иногда связывали по две, а то и по три, чтоб изобразить хоть какую-то пушистость.
Но сначала они стояли у всех на балконах — идешь по городу — балконы заколосились — о! Новый год! Или лежишь, засыпаешь, а мама пойдет на балкон белье вешать, а оттуда хвоей как пахнЁт! Щастье-щастье.
Я не покупала елку лет 25. Гордясь своим экологическим сознанием, ставила искусственную. Думала — это цивилизовано. И потом еще эти иголки в ковре, в волосах и за плинтусом, которые выметаешь до мая…
А теперь выясняется, что елки, которые продают — это либо подлесок, который все равно гибнет, либо специально выращенные к новому году деревья (которые все равно уже срубили).
А теперь выясняется, что мой глубоко внутренний ребенок чуть не погиб там у меня внутри, пока я носилась со своей взрослостью, цивилизованностью и «зеленым» мышлением.
И да, оказалось, что натуральная ёлка экологичнее пластиковой!