Лет 12 назад в психотерапевтических целях мне надо было точно представить мужчину своей мечты и написать сценарий как я с ним живу.

- Представила? – строго спросила психолог.

- Ага.

- Опиши!

- Ну, такой… Типа Хабенского.

Потом я написала сценарий, и там была яркая сцена: что мы с ним на вечеринке, он в шикарной белой рубашке, воротник с острыми уголками, запонки Art Deco, водит меня за руку, со всеми знакомит, разговаривает, мы пьем шампанское и смеемся… А потом поворачивается ко мне, смотрит в глаза и говорит: поехали домой. И мы едем. И все хорошо.

Так я пыталась вписать Хабенского в свою жизнь. Он тогда играл в «Убойной силе» в хэмингуэевском свитере, а потом «Дозоры» пошли. Короче, герой и эротическая фантазия!

А вчера я ходила на спектакль «Контрабас» в МХТ, где он два часа один на сцене.

И о ужас, какой же он маленький, щупленький, лысенький и все равно лохматый, лопоухий, побитый молью, заклеванный, смешной, несчастный, трагический, потный, мокрый, жалкий! Жалкий! И при этом гигантский, заполняющий собой весь воздух партера, а также балкона и проходов, а также весь воздух внутри зрителя.

Это полный трэш, чего он там играл! Кошмарное одиночество и отчаяние. И все равно смешной и невообразимый. Один! Один! Кругом один.

И хотя мне непрерывно (в сумке на беззвучном) звонила учительница Гаса, явно, чтобы на него пожаловаться, а потом непрерывно звонил сам Гас, явно, чтобы сказать, что он не виноват, а потом звонила Ася, явно, чтоб узнать, где обещанная курица («я же говорила – в духовке!) и все это напоминало, что у меня в жизни все не так, как в «Контрабасе» - все равно это так страшно, так блин, похоже на все…

Зал битком, сидят и на приставных стульчиках, и на откидных табуреточках – без спинки. На одном таком рядом сидел мужчина, а прямо перед ним сидела его женщина. И это обстоятельство его невероятно, эээ, будоражило. Он тянул к ней руки, он гладил ее по флейте позвоночника, он нюхал ее шею и утыкался ей в загривок. А спектакль его не интересовал абсолютно. Он пытался незаметно включить телефон, но незаметно не получилось. И это все было так противоположно происходящему на сцене, что даже мило. А от другого соседа сильно пахло вином и гармонировало с общей атмосферой, потому что контрабасист все время тоже пьет. И я на все это специально отвлекалась, потому что напряжение в зале настолько сильное, что больно. Со сцены распространяется такое поле, заряженное энергетикой жизненного провала, что невозможно. И чтоб он ушел – не хочется.

Хабенский оказался в миллион  раз круче, чем тот, в кого мы все были влюблены... Большой артист, настоящий творец...

Это спектакль, который ты просто счастлив увидеть. Актер говорит-говорит, и что-то происходит, что-то серьезное, важное, наверное, настоящее искусство. Спектакль, после которого выходишь и не сразу понимаешь, где ты, и еще долго живешь впечатлением.

P.S. К огроменной очереди в туалет подошла старая женщина (но никак не бабка) и сказала свысока: ну что вы тут все стоите? На третьем этаже прекрасный туалет и никого! И ушла.

Она нас всех презирала, за то, что мы не завсегдатаи, командировошшшшшные, случайные зрители. Таких простых вещей не знаем про МХТ.