Гигантские кинокорпорации не могут делать хорошее кино. Раньше могли. Теперь — нет. Потому что раньше корпорации были молодыми кинокомпаниями и требовали от своих сотрудников читать сценарии и умения выбирать из них гениальные. Гениальный сценарий — это такой сценарий, который совпадает с духом времени. А дух времени (zeitgeist) — это совокупность господствующих идеалов и убеждений, определяющих деятельность членов того или иного общества в определенный период времени.
Когда же молодая кинокомпания превращается в кинокорпорацию — то есть обрастает советом директоров, анонимными инвесторами, менеджерами и безразличными ко всему кадровиками — то от сотрудников требуется только одно: обеспечить доходность проектов. Соответственно, первое и главное, что должны уметь делать эти сотрудники — не читать, а считать. Удивительно, но факт: в голливудских кинокорпорациях нет ни одного (!) сотрудника, который имел хотя бы гуманитарное образование, не говоря уже о специальном образовании в сфере искусства кино. Ни одного! Есть только дипломированные экономисты и МВА, способные рассчитывать прибыль от продукта. При этом не учитывается, что когда торгуешь продуктом потребляемым загадочной человеческой душой, то и производить этот продукт нужно этой самой загадочной душой. Несмотря на активное использование математического моделирования в психологии, поверить загадочную душу алгеброй так никто и не смог. И вряд ли когда-нибудь сможет. Короче говоря, проще эту душу уничтожить, чем под нее подстроиться. Именно этим и занимаются голливудские кинокорпорации последние лет 10-15. Но оказалось, что можно уничтожить душу у отдельного индивида, но не дух времени — он почему-то все время возрождается. А произведенные маленькими компаниями с крошечными бюджетами фильмы, которые отражают дух времени, все чаще оказываются в центре внимания общественности.
В этом сезоне их уже появилось целых два.
«Флора и Сын» ирландского режиссера Джона Карни — простой и честный фильм о том, как музыка исцеляет души у тех, у кого они есть, и дает новые души тем, у кого их нет. Сандэнс, где вышеназванный режиссер уже дебютировал в предыдущие годы с фильмами «Однажды» и «Песня улицы», встретил эту его новую работу восторженными овациями.
Действие фильма разворачивается в Дублине, в неблагополучном районе, где пытаются связать концы с концами главные герои: молодая одинокая мать Флора (актриса Ив Хьюсон), и ее сын Макс (актер Орен Кинлан в своей первой главной роли). Ничто в жизни юной Флоры не сложилось так, как она мечтала. Вместо любящего и любимого мужа — беспорядочные связи. Вместо интересной работы — социальное пособие плюс подработка няней у богатых людей. Вместо интересной жизни — безумные пляски и травка в ночном клубе по соседству, вместо ребенка-вундеркинда — проблемный подросток, стоящий на учете в полицейском участке. Но ошметки Флориной души нашептывают ей, что в жизни есть что-то еще. «Это не может быть моя история!» — восклицает Флора. И тогда судьба подбрасывает ей соломинку в виде выброшенной кем-то на помойку гитары. Завязавший голливудский наркоман (актер Джозеф Гордон-Левитт), у которого она берет уроки гитары онлайн, своими мудрыми словами возрождает ее душу, открывает ей собственные скрытые способности, у которых просто не было шанса развиться в дублинском гетто. Вскоре Флора и Джефф начинают писать песни вместе и влюбляться друг в друга.
Но фильм называется «Флора и Сын», а не «Флора и Грустный Учитель Игры на Гитаре». И когда прежняя Флора, решает лететь к учителю в Лос-Анджелес — чтобы что? Что за вопрос?! Конечно, чтобы заняться с ним любовью! — то новая Флора сопротивляется этому решению, и задается несвойственными ей вопросами: А что потом? А как же его семья? И на кого оставить собственного сына? Флора родила Макса, когда ей было всего 17 лет, и спустя 14 лет процесс воспитания ребенка не стал проще ни для кого из них. Прежняя Флора и ее единственный ребенок вели себя как сверстники, которые не могут терпеть друг друга. Новая Флора неожиданно для себя впервые в жизни начинает… думать, наблюдать, контролировать свое поведение и поведение других. Она неожиданно обнаруживает, что ее подросток сын уже давно сидит в ноутбуке и пытается сочинять рэп с помощью примитивных программ. Слово за слово — и мать и сын превращаются в очаровательный рэп-дуэт.
У них не хватает денег на профессиональное оборудование, и тогда сын ворует необходимые предметы в музыкальном магазине. Малолетнего нарушителя отправляют в закрытый интернат. Прежняя Флора накричала бы на ребенка и отправилась бы запивать свое горе в ночной клуб. Но новая Флора умеет бороться. Ей удается убедить судью разрешить сыну заниматься музыкой, пока он будет отбывать наказание.
Хэппи-энд в фильме казалось бы предсказуемый: Флора, ее сын Макс, учитель гитары из Лос-Анджелеса, и даже отец мальчика вместе выступают на сцене. Но только это не престижная концертная площадка где-нибудь на Манхэттене, где им аплодирует многотысячная толпа. Нет, это простой дублинский бар «на раене», а аплодирующие слушатели — их же соседи.
Нет, фильм не имеет ничего общего с голливудскими сказками про успешный успех. А Флора не имеет ничего общего с «сильными женскими персонажами», в уста которых Голливуд вкладывает тошнотворные словесные салаты. Она просто обычное современное двуногое. Но ее душа просыпается, и она превращается в человека. Об этом превращении и рассказывает фильм.
Там же на Сандэнсе был показан и второй фильм — открытие этого сезона.
«Прошлые жизни» придуман и снят актрисой Селин Сон (для нее это режиссерский дебют). Фильм продюсировала хорошо себя зарекомендовавшая A24 — пока еще независимая компания, а не кинокорпорация. Главные роли исполняют Грета Ли (которая засветилась на большом экране в знаменитом сериале «Утреннее шоу») и Джон Магаро.
Фильм повествует о любви. О мальчике и девочке, которые были вместе со школьной скамьи. О том, как жизнь их разметала, а потом снова свела вместе, снова разметала — и снова свела. Процитирую оценки из фестивальной прессы — и, думаю, этого будет достаточно, чтобы составить себе представление о ленте:
— «величайший фильм 2023 года»,
— «открытие века»,
— «возрождение искусства кино»,
— «один из мощнейших дебютов Сандэнса за все годы»,
— «Селин Сон — одна из самых перспективных режиссеров будущего»,
— «игра актеров потрясает».
Оба фильма получили престижный «знак отличия» от Ассоциации Выбор Критиков (Сritics Choice Аssociation). Эта Ассоциация заняла в мире кино место почившего «Золотого Глобуса». И, как когда-то вручение «Золотого Глобуса», получение CCA Seal of Distinction означает грядущую номинацию на Оскар.
